楔子凌晨两点，褪喧嚣，只剩灯昏晕，
湿漉漉柏油拉又缩。数商铺已拉卷帘，
唯角悦客便利，还亮着灯，像夜里唯肯熄灭。
玻璃凝着汽，将隔成两个世界。恒度，
煮咕嘟咕嘟响，咖啡萃取醇；凛冽寒，
空无，被活压得喘过孤独灵魂。林便利夜班收员，
岁，专刚毕业，没背景没积蓄，租最便宜隔板里。
为省租饭，主申请最熬夜班，从点到点，
夜，守着方收台，守着最寂寞。
活简单得像张：收、扫码、理货架、加便当，复着械又枯燥作。
没朋友，没娱，连都很玩，唯慰藉，便利灯照度，
偶尔遇到、带着善陌。
直到个穿着洗得棉袄、凌、双永颤抖老，
推便利。现，像颗子投平面，
彻底打碎林平淡无奇活，也揭个藏平凡烟里，
以打败个世界惊秘密。第章寒夜客，颤抖夜，
骤到零度，像刀子样刮，疼。林正理着收台零，
玻璃被推，带着股刺骨寒。习惯性抬，
职业性微笑：“迎临。”站着个老。很，背却微微驼着，
穿着件扑扑棉袄，领袖都磨毛边，裤子洗得，
脚***胶棉。凌，胡贴额，布满沟壑般皱纹，
颧骨很，嘴唇干裂，双睛浑浊却又藏着某种难以言邃。最显，。
双骨节粗、布满老茧冻疮，直受控制颤抖，像被冻僵，
又像得某种顽疾，连抬起都显得格费力。老没话，只着，
挪到便当区，伸颤抖，反复摸索着货架最廉价烧牛肉便当。
便利最便宜速，块份，米饭，寡淡配菜，连常客都很选。
拿起盒，又放，反复好几次，像犹豫，又像连拿起盒便当力都没。
林着疼。座里，流浪汉并见，们蜷缩洞、站，
靠着乞讨捡垃圾度，能便利买份便当，已经极难得事。老模样，
就许久没过顿饭，冻得浑僵。放零，过，
语放得格柔：“爷爷，便当，帮您加吧，好。
”老猛抬起，浑浊睛向，神里带着丝慌，
还种林懂、乎激绪。张张嘴，喉咙里哑干涩音，
却没能句完话，只点点。林接过便当，指尖到老，
冰凉刺骨，抖得厉害，仿佛碰就碎掉。里酸，没再问，转，
把便当放微波炉，按分钟加键。微波炉嗡嗡运转，
透过玻璃照，将冰便当点点捂。分钟，
林拿腾腾便当，递到老：“爷爷，烫。”老双接过便当，
颤抖得更厉害，氤氲睛。依没话，只对着林鞠躬，
然到便利角落休息区，最起位置，着便当。
今夜唯物，也个寒夜里，唯。林回到收台，
着老蜷缩角落，里默默叹。起自己爷爷，若还世，
也该般纪，绝样夜里，独自挨饿受冻。从起，
老成悦客便利常客。每凌晨两点分，分秒差，都准推便利，
依件棉袄，依颤抖双，依拿起盒块烧牛肉便当。而林，
总主接过便当，帮加，从未收取过分。始，只于同。
夜班没么客，闲着也闲着，加份便当过举之劳，块，
省省饭也就。老从话，只每次接过便当，都对着鞠躬，
然角落，完，再悄无息。从乞讨，从打扰别，
甚至连余神都很，只，，像个透，
融入便利里。子过，寒越越烈，又，
面结着冰。老依每准现，打。林渐渐习惯。
凌晨两点分，成漫漫夜里，唯期待。提把微波炉预好，
把便当从货架拿，等着老推而入。再得夜班枯燥难熬，因为，
个孤独老，正等着份便当，等着片刻。，
每按微波炉，加从止份冰便当。
修复个被冰封万平空，拯救无数个濒临毁灭世界，
点燃把融化寒烈。而个以为无归流浪汉，双永颤抖，
正握着融化最个寒、启所空终极。第章无陪伴，
隐秘异常林便利个夜班，老就个。，次加，
份腾腾便当，次无鞠躬，次陪伴。老依从话，
林也从追问。，些孤独，需余问候，只需份被打扰。
只，老很怕，即使恒便利里，也始终裹紧棉袄，双插袋里，
颤抖从未止。得很，份便当能分钟，仿佛品尝世最珍贵美。
完，把便当盒叠得，扔垃圾桶，把子推回原位，然对着林方向，
点，再推寒里。林渐渐现些奇怪方。座流浪汉，
居无定所，饱顿饥顿，很能连续个，每同现同个方。
而且老虽然穿着破，却很干净，没流浪汉常异，指甲剪得，
神也绝非期流浪麻空洞。更奇怪，每次林帮加便当，
微波炉运转分钟里，便利里灯都微微闪烁，寒瞬止，
连挂铃，都止晃。始，林以为压稳，刚好，
自己熬夜产。次数，越越得对劲。，次次如此。
只微波炉始加便当，个便利就入种诡异止状态，
仿佛被按暂键，只微波炉嗡嗡，老微微颤抖呼吸。分钟，
加结束，灯恢复正常，寒再次呼啸，铃作响，切又回到原样。还次，
凌晨点，面起暴，狂卷着拍打着玻璃。老完便当，起，
林忍叫：“爷爷，面太，您等点再吧，里。
”老脚步，回向。林第次清睛。浑浊底处，
竟藏着片璀璨如，凡该神，像透万古岁，
透无数空，邃得让悸。依没话，只对着，缓缓摇摇，
然推玻璃，漫里。林站，着老背消失，
奇怪，么，么冰，老过，面竟然没留个脚印。
卷着飘里，落背，冰凉刺骨，却浑僵，背冒层汗。
揉揉睛，再过，空空荡荡，只肆虐，仿佛刚才个老，
从未现过。从起，林里埋颗怀疑种子。始偷偷观察老。现，
老从用，没任何包、证件，连分都没。从与任何交流，
怕便利其客，也始终着，仿佛与个世界隔绝。只烧牛肉便当，
怕货架更贵、更丰盛便当，也从未。永颤抖，
每当林把便当递，颤抖瞬减瞬，像被某种力量抚般。
还次，林把洒，烫得惊呼。老原本着便当，
到音，猛抬起，神里瞬闪过丝凌厉威严，
种居位、掌控切，与流浪汉份格格入。
几乎本能起，却又克制，，恢复副虚颤抖模样。
林得清清楚楚。绝个普通流浪汉该神。
里疑惑越越：个老到底谁？为么每准里？
为么只加便当？为么每次加，都诡异止现象？问，却又敢。
怕打破份无，怕个寒夜里唯陪伴，从此消失见。
只个普通便利收员，守着份微资，过着最平凡子。从未过，
自己活与么奇诡异事扯系。，
已被卷入乎所平空终极救赎。每按微波炉，
解空冰封唯钥匙；送每份便当，
融化万寒唯度；善，支撑个元宇宙崩塌最力量。
而个同流浪汉，自管理局退休执官，
守护所空最位守护者。颤抖，因为寒，因为疾病，
而因为压制冰封空巨力量，耗尽所修为。沉默，因为失语，
而因为管理局终极禁令：退休者得泄任何空秘密，得与凡产羁绊。
每等待，份便当，而林掌度，烟，
修复冰封空唯能量。第章管理局，冰封真相第百。
凌晨两点分，老准推便利。与往常同，今，格苍，
颤抖得几乎站脚，棉袄沾着冰碴，仿佛刚从冰窟里爬。到便当区，