第章围炉台正逼。午点刚过，
县个落就已经笼罩铅幕。空像块被浸透抹布，
沉甸甸压，随都能拧。林始剧烈摇晃，
些数杉柏，平里挺得直，此刻却像醉汉样倒歪，
梢几乎碰到面。点先稀疏砸干涸，溅起细，
干燥面留个个圆点，很就连成片，像无数根透线从空垂落。
野子落子最，再往就通往里条。
子典型建筑，结构平，顶铺着茅，
壁用条编成骨架再糊制成。样子凉，
但最怕就台——茅顶容易被掀翻，经起浸泡。，
清次特爬顶，检查每处能松方，又用粗麻绳把檐个角固定，
打结。即便如此，每隔阵还起，怕里问题。此刻，
清次正蹲檐，用柴刀削着几块板。作很，刀刀，削得仔细。
些板用加固户——老式格糊着，吹就破，灌，
个子都得遭殃。已经削好块，还剩两块。刀锋划过，细微，
很被盖过。被吹，打，冰凉刺骨。里传婴儿哭。
清次顿，侧。哭很，概阿种把孩子抱起喂奶。
继续削板，里踏实些。第章阿种阿种娶。隔壁子，
里种稻农户，兄弟姐妹个，排老。里穷，从就干活，
养成勤性子。相亲候，穿着件洗得碎，
规规矩矩盘，话，但笑起角弯弯，让着里舒坦。
清次岁，里砍材，攒点，盖子。
媒介绍个姑娘，第就阿种。为么，就得踏实、本分，
能过辈子。相亲结束，托媒，阿种里同。婚子平淡而稳。
阿种个勤女，亮就起，煮饭、洗、打扫院子，刻。
清次每砍，傍回，总饭菜等着。第，阿种怀孕，
两个都很兴。清次始盘算着再攒点，等孩子，送里，
点本事，用像自己样辈子里刨。，孩子。个女儿。
接婆把孩子抱清次候，愣好久——么团，皱巴巴，紧闭睛，
像只刚猫。伸粗糙指，碰碰孩子颊，孩子嘴，继续着。
刻，里涌起种奇怪，清楚还害怕。
自己终于当父亲，害怕——孩子么，么，万点么事，
该么办。，躺，着阿种均匀呼吸，
着婴儿偶尔细微响，夜没。第章板“板削好吗？
”阿种音从传。清次回过，见站，怀里抱着孩子。
还些苍，但比几好。完孩子儿，流很血，
接婆忙活半夜才止，把清次吓得够呛。几直躺着休息，
今才第次。脚步还些虚浮，但已经能稳。“。
”清次举起里板，“还剩块。”“够用，别削，吧。
”阿种往旁边让让，“面，别吹着。”清次站起，拍拍屑，
跟着。里比面得——炉子直烧着，壶里咕嘟咕嘟冒着，
壶盖被蒸汽顶得。把削好板靠边，脱湿漉漉褂，
从柜子里翻件干换。阿种已经跪炉边，正孩子换尿布。
孩子着两条细腿，空蹬，嘴里满哼哼。“牧师能吗？
”阿种边孩子包尿布边问。“。”清次蹲，往炉膛里添两块柴，
“町公所午过，被冲垮，至得才能修好。话线也断，
跟面联系。”阿种，又继续孩子包尿布。作很，
怕弄疼孩子。“今们自己办。”，语平，“总能让孩子直没受洗。
”清次沉默儿，点点。第章洗礼片区，
儿尽受洗件让事。倒怕么诅咒，而——万呢？，
佐佐孩子就第没，还没得及受洗，佐佐老婆哭个。
孩子清次见过，胖胖，谁见都得好。没就没。医肺炎，
里私里都，没受洗孩子被干净缠。清次信些，
但让阿种担。女刚完孩子，，点事都能半，着。
如果今把洗礼办，里能踏实些，就办吧。“叫。”站起。“带伞。
”“种，伞用？”清次笑，从抓起件蓑披，
推扇吱呀作响，消失幕里。个辰，里挤满。
张榻榻米，个。
个数字阿种告诉清次——个个数过。男们围炉边，里攥着烟管，
喷烟昏灯缭绕成团。女们挤靠位置，膝盖挨着膝盖，
里或织着毛线，或抱着自孩子，交谈着里。几个孩子趴边，
隔着玻璃面狂暴，偶尔兴奋惊呼。“阿种，孩子好吗？
”个老妇挪过，伸摸摸婴儿，“哎哟，蛋，
将定个美，像妈妈。”“承您吉言。”阿种笑笑，把孩子往怀里抱抱。
第章田婆婆老妇姓田，里者，谁个事都。
当过接婆，附几个子半孩子都接。阿种孩子，也，
忙忙夜，亮才回。此刻穿着件藏青，腰板挺得直，
里自股威严。已经全，但睛还很亮，事都很准。
“牧师，就们自己办。”田婆婆，“见过事，自己办洗礼也，
没事。帝得见里音，乎里办。”阿种点点，里踏实些。
田婆婆，就放。清次站子央，里捧着只盛满清粗瓷碗。
碗阿种从嫁妆里带，底，边缘个缺，平用盛酱汤，
今第次盛圣。碗里微微晃着，映着顶盏昏灯——灯也晃，
面太，线被吹得摇摇，灯，也忽忽。“诸位邻居。
”清次，音些。习惯么面话，尤其正经事。
清清嗓子，继续，“今请，因为们个，还没受洗。
”“牧师，阿种商量，请诸位个见证，就儿，把事儿办。
”没得奇怪。男们点点，女们着“好”“应该”。里，
么事都得自己办，习惯。第章受洗袍田婆婆站起，到阿种边，
问几句么。阿种点点，把孩子递清次，自己从柜子里取个匣，
打，里面条婴儿受洗袍。娘母亲亲缝，用块好棉布，
针线缝个。以为牧师，个正式仪式，没到最自己里，
台夜里，穿着件袍子受洗。把袍子套孩子。孩子，睁着亮睛，
着，没哭。神清澈得像溪，染丝埃。“们就始。
”清次抱着孩子，站到炉。，
照亮粗糙皮肤双太习惯庄睛。里。只炉噼啪作响，
壶咔嗒，呜咽。所都着清次怀里孩子，
等待着个简单仪式。就，被敲响。
叩——急促、敲击，像用拳砸，又，
毫留。所目转向扇。清次端着碗顿，碗里晃晃，洒几滴，
落榻榻米，很渗干编成席面，留印子。“种……”。
敲又响，比刚才更急，像面已经绝望，用尽最力砸。咚！咚！
咚！第章第个陌清次把碗往阿种里塞，步到边。没刻，
而先问：“谁？”没回答，只更急敲。拉闩，把拉缝。
阵狂裹着灌，吹得炉猛烈摇晃，里纷纷抬挡。
站着个男——岁，浑湿透，顺着摆往淌，
脚边汇成滩。苍，嘴唇冻得，肩背着只破帆布背包，
双空空，没拿任何以遮挡。就样站里，浑抖，着清次，
神里种清——恐惧，也求，更像绝望过平，
像已经放弃所希望。“对起。”，音哑，带着显颤抖，
像从喉咙里挤，“能让避避吗？就儿。种，实没法再。
”清次着，又回里们。炉稳，
照亮每个——些没戒备，只好奇点同。
里之种默契：种里，谁都能，
谁都需个遮挡方。今帮别，别就帮。里讲究个。
“吧。”清次往旁边让让，把完全打，“把带，别让孩子受凉。
”几乎跌里。站玄处，浑抖，还别么原因。
第章茶从滴落，玄面汇成滩。着滩，
像点么抱歉话，嘴唇，却音。样子狼狈极。
阿种从炉边站起，端着只茶杯过，杯子里好粗茶。茶叶采野茶，
值，但子正好，驱寒最好。“先个。”。接过杯子，
指僵得几乎握，杯子里抖。，掉半杯，
从杯起，扑，很凝结成细密珠。呼，
肩膀放松些，个像从块冰化成滩。从胃里涌，遍全。“谢谢。
”，音还哑，但比刚才稳定些，么抖，“谢谢们。种，
以为今，真谢谢。”“烤烤吧。”清次指指炉边位置，
又转把紧，插闩，“么，么还赶？命？”挪到炉边，
们让块方，伸双烤。还抖，但比刚才好，
渐渐恢复血。把照得更清楚——普通相，眉之种清，
疲惫，也恐惧，更像警。像随准备站起掉种，稳。
第章“零。”，目垂着，盯着炉，焰，
“边厂招，过碰碰运。没到半遇台，也，
退也退。”“？”个民接过话，个岁男，姓，
里种田，里，“，儿好几公里呢。么挑种子？
命？”“没办法。”，“厂边，过个就招。得赶过，
然又等半，里等着用。”“赶也能赶种啊。”摇摇，
“命紧还紧？以再挣，命只条。”没回答，只耸耸肩。
旁边个老农递过支烟——烟卷，自己卷旱烟，用报卷，粗糙得很，
烟丝都。“抽，子。”老农。接过，谢，
笨拙吸，被呛得剧烈咳嗽起，咳得弯腰。里响起阵善笑，
氛子松弛。“抽就别抽。”老农笑着拍拍背，“点酒，比抽烟管用，
酒更子。”递过杯烧酒。用里薯酿，劲，
能从喉咙直到胃里，遍全。第章烧酒接过，
翼翼抿，刻泛起层晕，睛亮些。“好酒。”，咂咂嘴。
“自酿。”递酒得笑，姓田，个话，话特别，
“酿，里都好，比面买，面都兑。
”氛越越活络。女们继续交谈，话题从孩子转到，
又从转到谁子被吹坏，谁顶漏。孩子们始榻榻米爬爬，
偶尔撞到腿，被拨，又继续爬，咯咯笑。清次回阿种边，
接过只还没用完碗，碗里，又阿种怀里孩子。孩子已经又着，
胸脯起伏，对周遭切浑然，得甜。“继续吧。”阿种，
睛着孩子。清次点点，正——又响。次，敲像刚才样急促，
而沉稳：咚，咚，咚。紧，很节奏，像笃定里面定。
里再次，面面相觑，。清次阿种对，
都对方里到丝疑惑。今么？种，平个都，
今已经个，居然还第个？第章第个陌清次把碗放，
过打。第个男站。
没像第个样浑湿透——穿着件，檐压得很，
顺着檐滴，却几乎没沾湿，质量很好。
提着只皮箱，箱子，但起很沉，提得稳稳当当。空着，
没撑伞，也没扶任何，就样垂着，自然垂。就样站，，
像尊雕塑，任凭打，毫。“打扰。”，音沉，
带着点奇怪腔调，像本。本话拖着尾音，，话却干脆利落，
个字个字，清清楚楚。“点必须赶到，紧事，能耽误。
能您儿歇歇脚，等点再吗？”清次打量。面，
隐约能见件装，领系得，还打着条领带，
领带结打得很标准。棱角分，巴刮得干干净净，像里些胡子拉碴男。
站姿也很直，两脚微微分，稳稳落双脚之，像站军姿，纹丝。
像赶夜样疲惫松懈，倒像随准备应付么突状况，随以。
“吧。”清次让。第章京第个男踏里，摘子。
棕，往梳着，用蜡固定，没根，丝苟。
扫里，目第个男留瞬——很瞬，
如果直盯着，根本注到。然移，礼貌点点。“谢谢各位。
样夜，能里待着，真福。谢收留。”让个位置，
正好就第个男旁边。，把皮箱放脚边，没脱掉，
只解领扣子，松松。阿种端杯茶，接过，谢，却没，
只捧里着，指摩挲杯壁。指修，骨节分，指甲修剪得，
像干粗活。“您？”第个男，语里带着点试探，
睛瞟着，打量，“点？得趁。种，好，
更难。”“啊。”第个男点点，“所以等点就，能耽搁，
很紧。”“么紧事？”旁边问——个递烧酒田，最打事，
么事都问，“种还赶夜？命？”第个男沉默儿，
嘴角，像斟酌措辞，考虑该么。“件……非事。”。
第章民谣里交换神。种含糊回答，种方，
通常着愿。没继续追问。片区讨活，都懂得尊别沉默。
谁都自己事，谁都自己过，没必刨根问底，问伤。
氛活络起。提议唱首，嗓子。个妇清清嗓子，
起首民谣：“里樱啊，，方客啊，请留，
杯浊酒……”其跟着唱起，音参差，调，抢拍，
音音。但混起，却种朴素，让里。
第个男似乎放松许，也跟着哼起，虽然调子太准，但很投入，
闭着睛摇晃，完全沉浸其。哼几句，转过对第个男：“您吗？
起唱啊，闹闹。”第个男摇摇，没么表，。“。”，
“儿，没过。”“您儿？”第个男问，神里带着好奇。
第个男，目平如，却让第个男愣——种目，
像打量么，又像么都没，让里毛。“京。”。
第章酒里响起阵惊叹。京——另个世界，得像个传，
得让无法象。，最只过，个，
已经们认里。京？得久？？两？
里几百万，到处都厦，灯通，跟样亮。
里女穿得髦，男都穿装打领带，，谁也理谁，忙得很。
“京到们穷僻壤么？”第个男笑着问，
语里带着点酒松弛——刚才杯烧酒完，又倒杯，
已经半杯。颊泛，神也变得涣散起，舌点。第个男没回答。
垂睛，盯着里杯子，杯茶微微晃，映顶灯，闪闪。