暖阳小镇的温柔时光

1 初遇暖阳镇深秋的风卷着最后几片枯黄的梧桐叶，在柏油马路上打着旋儿，

林晚星裹紧了身上浅米色的针织开衫，指尖攥着那张皱巴巴的车票，

望着眼前这座被青山环抱的小镇，眼底漾开了一丝久违的温柔。

她是在城市的喧嚣里逃出来的。二十五岁的林晚星，

在一线城市做着一份看似光鲜的插画师工作，每天对着电脑屏幕画到深夜，

挤早晚高峰的地铁，吃冰冷的外卖，听着同事间的明争暗斗，

感受着钢筋水泥森林里的冷漠与疏离。三个月前，她的外婆去世了，那个从小把她抱在怀里，

给她煮桂花糕、讲睡前故事的老人，永远离开了她。外婆走后，晚星的世界像是塌了一角，

她开始失眠、焦虑，画笔再也画不出温暖的色彩，老板的催促、客户的刁难、生活的重压，

像一张密不透风的网，把她裹得喘不过气。直到她整理外婆遗物时，

翻出了一个泛黄的笔记本，里面是外婆年轻时的字迹，写着她的故乡——暖阳镇。“暖阳镇，

四季如春，溪水潺潺，家家户户种着桂花与蔷薇，清晨有薄雾，傍晚有炊烟，

是被太阳偏爱的地方。”笔记本里还夹着一张老旧的照片，黑白的画面上，

年轻的外婆扎着麻花辫，站在一座青瓦白墙的小院前，身后是满院的繁花，笑容清澈又明亮。

那一刻，晚星做了一个决定。她辞掉了工作，退掉了出租屋，带着外婆的遗物和简单的行李，

坐上了开往暖阳镇的大巴。车子在盘山公路上绕了两个多小时，城市的高楼渐渐消失在身后，

取而代之的是连绵的青山、清澈的溪流、漫山遍野的野菊，

还有空气中弥漫的、淡淡的草木清香。

当“暖阳镇”三个烫金的大字出现在村口的石牌坊上时，晚星的眼泪突然就落了下来。

这是外婆长大的地方，是外婆魂牵梦萦的故乡，也是她此刻唯一想停靠的港湾。小镇不大，

一条青石板铺成的主街贯穿南北，街道两旁是错落有致的老房子，青瓦灰墙，木窗雕花，

门口摆着盆栽，有的开着细碎的小雏菊，有的爬着嫩绿的藤蔓。路边有卖土特产的老人，

竹筐里装着新鲜的板栗、柿子、山楂，还有刚蒸好的糯米糕，热气腾腾，香气扑鼻。

几个穿着校服的孩子背着书包跑过，笑声清脆，像山间的泉水叮咚作响。

一只橘色的小猫蜷在墙角晒太阳，看到有人路过，懒洋洋地抬了抬眼皮，

又继续眯起眼睛打盹。晚星沿着主街慢慢走，手里攥着外婆留下的地址：暖阳镇桂花巷七号。

她问了路边卖茶的老奶奶，老奶奶热情地给她指了路，操着一口软糯的乡音：“姑娘，

顺着这条街往前走，看到一棵老桂花树，拐进去就是桂花巷，七号院是老林家的院子，

空了好些年咯。”晚星道了谢，顺着指引往前走，没走多远，就闻到了一股浓郁的桂花香。

抬头望去，一棵粗壮的老桂花树矗立在巷口，枝繁叶茂，金黄的桂花缀满枝头，风一吹，

花瓣簌簌落下，像下了一场金色的雨，落在她的发间、肩头，温柔得不像话。这就是桂花巷。

巷子很窄，青石板路被岁月磨得光滑，两旁的院墙爬着绿色的爬山虎，

偶尔有几枝蔷薇从墙头探出来，粉白的花瓣娇艳欲滴。七号院在巷子的尽头，

一扇斑驳的木门紧闭着，门环上落了薄薄的一层灰尘，门上贴着褪色的春联，

是多年前的痕迹。晚星伸出手，轻轻推开了木门。“吱呀”一声，

门轴转动的声音在安静的巷子里格外清晰。院子里的景象，

和外婆笔记本里的照片几乎一模一样。青石板铺成的小院，角落里种着桂花树和蔷薇，

中间有一张石桌，四个石凳，院墙边摆着几个旧花盆，里面还残留着枯萎的花茎。

正屋是三间瓦房，窗户是木质的，糊着旧窗纸，屋檐下挂着两个风干的玉米串，

透着一股岁月沉淀的温柔。晚星走进屋子，里面的家具还在，一张老旧的木床，

一个掉漆的衣柜，一张书桌，桌上放着一个搪瓷茶杯，杯身上印着红色的花朵，

是外婆年轻时用过的东西。灰尘在透过窗户的阳光里飞舞，每一件旧物，都藏着外婆的回忆。

她放下行李，蹲在地上，轻轻抚摸着冰冷的地面，眼泪无声地滑落。“外婆，我来看你了，

我回到你的故乡了。”窗外的桂花香飘进屋里，温柔地包裹着她，像是外婆的拥抱。

就在这时，院门被轻轻敲响了，一个温和的男声传来：“请问，有人在吗？

”晚星擦了擦眼泪，起身打开门。门口站着一个年轻的男人，穿着浅灰色的毛衣，

卡其色的休闲裤，身形清瘦，眉眼温柔，鼻梁上架着一副细框眼镜，

手里提着一个竹编的篮子，篮子里装着新鲜的蔬菜和几个鸡蛋。他看到晚星，

眼底闪过一丝惊讶，随即露出了温和的笑容。“你好，我是隔壁的顾言，住在桂花巷六号。

刚才看到这边开门了，想着是不是有人搬过来了，就过来打个招呼。

”男人的声音像暖阳镇的阳光一样，温暖又舒服，没有丝毫的疏离感。

晚星有些不好意思地笑了笑，眼角还带着未干的泪痕：“你好，我叫林晚星，

是这里主人的外孙女，我刚从城里过来，打算在这里住一段时间。”“林晚星？

”顾言愣了一下，随即笑了，“我听镇上的老人说过，老林家有个外孙女，

在城里做画画的工作，没想到真的是你。

”他把手里的篮子递过来：“刚从菜园里摘的青菜和鸡蛋，你刚搬过来，应该还没准备吃的，

先拿着用吧，镇上的小超市在主街中间，东西很全，有什么需要帮忙的，随时可以找我。

”晚星看着他手里新鲜的蔬菜，叶子上还挂着晶莹的露珠，心里涌起一股暖流。在城市里，

她住了三年，都不知道隔壁邻居长什么样子，而在这里，刚到半天，就收到了陌生人的善意。

“谢谢你，顾言先生，太麻烦你了。”“不用客气，远亲不如近邻嘛。”顾言笑了笑，

目光扫过院子里的老桂花树，“这棵桂花树可有年头了，比我爷爷的年纪都大，

每年秋天开花，整个巷子都是香的。”晚星回头看了看那棵老桂树，金黄的花瓣簌簌落下，

温柔又美好。“我外婆说，这是她小时候亲手种的。”“原来是这样。”顾言点点头，

“你一路过来也累了，先好好休息，晚上要是不想做饭，就来我家吃吧，我妈做了南瓜粥。

”晚星连忙摆手：“不用不用，太麻烦了，我自己随便做点就好。”“不麻烦，

我家就我和我妈两个人，多一双筷子的事。”顾言坚持道，语气真诚，没有丝毫的客套。

晚星看着他温柔的眼眸，拒绝的话怎么也说不出口，只好点了点头：“那谢谢你了。

”顾言笑着挥了挥手：“那我先回去了，傍晚我过来叫你。”说完，他转身离开了，

身影消失在桂花巷的拐角处。晚星关上院门，抱着手里的竹篮，闻着里面青菜的清香，

看着满院的桂花，突然觉得，这座陌生的小镇，好像并没有那么陌生。这里的阳光很暖，

风很柔，人也很好，像是一双温柔的手，轻轻抚平了她心底的褶皱。她开始收拾屋子，

把灰尘擦干净，把外婆的遗物摆放整齐，把窗户打开，让新鲜的空气和桂花香涌进屋里。

夕阳西下时，屋子已经收拾得干干净净，浅米色的窗帘被风吹起，窗外的晚霞染红了半边天，

青山被镀上了一层金色的轮廓，美得像一幅画。晚星拿出画板和画笔，坐在院子里的石凳上，

对着晚霞和老桂树，想要画下这一刻的美好。笔尖落在画纸上，色彩慢慢铺展开来，

不再是城市里的冰冷与灰暗，而是温暖的金黄、柔和的粉、清新的绿。她的手不再颤抖，

心也慢慢平静下来，画笔像是有了生命，流淌出心底最温柔的情感。“晚星姑娘，吃饭啦。

”顾言的声音在院门口响起，晚星放下画笔，起身打开门。顾言的妈妈也来了，

是一位慈眉善目的阿姨，头发挽成一个发髻，穿着蓝色的碎花衬衫，手里端着一个大碗，

笑容和蔼：“晚星是吧，快过来吃饭，熬了南瓜粥，蒸了玉米，还有自家腌的小咸菜，

都是家常便饭，别嫌弃。”“阿姨好，怎么好意思让您这么麻烦。”晚星有些局促。

“不麻烦不麻烦，以后都是邻居，就当在自己家一样。”顾阿姨拉着她的手，手心温暖粗糙，

充满了生活的温度。晚星跟着他们走进隔壁的六号院，六号院比七号院小一点，

但是收拾得格外温馨，院子里种着月季和薄荷，屋檐下挂着风干的腊肉，

屋里亮着暖黄色的灯光，飘着饭菜的香气。

餐桌上摆着金黄的南瓜粥、软糯的玉米、清脆的小咸菜，还有一盘炒青菜，简简单单，

却让人觉得无比温暖。三个人坐在餐桌旁，顾阿姨不停地给晚星夹菜，

嘴里念叨着：“多吃点，看你太瘦了，城里的饭不好吃吧，在阿姨这里，天天给你做新鲜的。

”顾言坐在一旁，安静地吃饭，偶尔给晚星递一杯水，眼神温柔。晚星喝着香甜的南瓜粥，

眼泪差点又落下来。太久没有感受过这样的烟火气，太久没有被人这样温柔地关心过，

外婆走后，她第一次觉得，自己不是孤单一人。“晚星啊，你打算在镇上待多久啊？

”顾阿姨问道。“我也不知道，”晚星轻声说，“可能会住很久吧，我喜欢这里，

想在这里安安静静地待着。”“那太好了！”顾阿姨开心地说，“镇上的人都好相处，

空气也好，适合养病，你看你脸色不太好，在镇上住一段时间，肯定能养得白白胖胖的。

”顾言看着晚星，温和地说：“镇上有一家闲置的小画室，是以前老画家留下的，

就在主街旁边，要是你想画画，可以去看看，环境很好，采光也足。

”晚星眼睛一亮：“真的吗？那太好了，我正好需要一个画画的地方。”“嗯，

明天我带你去看看，钥匙在我这里，之前帮老画家照看了一段时间。”晚星心里充满了感激，

她看着眼前温柔的母子俩，看着窗外温柔的夜色，听着远处传来的虫鸣，突然觉得，

这场逃离，是她做过最正确的决定。暖阳镇的第一晚，晚星睡得格外安稳。没有城市的车鸣，

没有工作的焦虑，只有窗外的桂花香和风吹过树叶的沙沙声，她梦见了外婆，外婆抱着她，

坐在老桂花树下，给她讲着小镇的故事，笑容温柔，一如从前。2 小镇的日常清晨，

林晚星是被窗外的鸟鸣叫醒的。睁开眼，阳光透过窗帘的缝隙照进屋里，落在床前，

形成一道金色的光斑。空气中弥漫着淡淡的桂花香和青草的气息，清新得让人神清气爽。

她起身穿上衣服，推开房门，院子里的老桂花树在晨风中轻轻摇曳，金黄的花瓣落了一地，

像铺了一层金色的地毯。墙角的蔷薇沾着露珠，晶莹剔透，远处的青山笼罩在薄薄的晨雾里，

若隐若现，宛如仙境。晚星走到院门口，打开木门，清晨的空气扑面而来，凉丝丝的，

带着甜味。桂花巷里已经有了动静，隔壁顾阿姨提着水桶在浇花，看到晚星，

笑着打招呼：“晚星，起啦，快来尝尝我刚蒸的桂花糕，用你家院子里的桂花做的。

”顾阿姨端着一个白色的瓷盘，里面摆着几块晶莹剔透的桂花糕，

散发着浓郁的桂花香和米香。晚星走过去，拿起一块，轻轻咬了一口，软糯香甜，入口即化，

是外婆曾经做过的味道。“阿姨，太好吃了，和我外婆做的一模一样。

”晚星的眼睛有些湿润。“是吗？那以后我经常给你做。”顾阿姨笑着说，

“镇上的早餐铺开门了，有豆浆、油条、馄饨，要不要一起去吃？”“好啊。

”晚星跟着顾阿姨走出桂花巷，来到主街上。清晨的暖阳镇，热闹又温柔。

早餐铺的老板忙着炸油条，金黄的油条在油锅里翻滚，香气四溢；卖豆浆的大爷推着三轮车，

吆喝着“热豆浆——甜豆浆咸豆浆——”；馄饨铺里坐满了人，

热气腾腾的馄饨汤飘着葱花和香菜，香气扑鼻。街上的行人大多是镇上的居民，

穿着朴素的衣服，脸上带着从容的笑容，互相打着招呼，语气亲切。“顾婶，早啊，

这是你家亲戚？”“是老林家的外孙女，刚从城里过来，叫晚星。”“哦，老林家的姑娘啊，

长得真俊，以后在镇上常住吗？”“常住呢，以后都是邻居了。”晚星跟着顾阿姨，

一一笑着回应，心里暖暖的。这里的人，没有城市里的冷漠与客套，每一个笑容都发自内心，

每一句问候都充满善意。她们在馄饨铺坐下来，点了两碗馄饨，一笼包子。皮薄馅大的馄饨，

鲜美的汤头，热气腾腾，吃下去，从嘴里暖到心里。吃完早餐，顾言从外面走过来，

他手里拿着一本书，应该是刚从镇上的图书馆回来。“妈，晚星，你们吃完了？”“刚吃完，

正准备回去呢。”顾阿姨说，“你不是要带晚星去看画室吗？快去吧。”顾言点点头，

看向晚星：“准备好了吗？我带你过去。”“好了，麻烦你了。”晚星跟着顾言，

沿着主街往前走，走过卖土特产的小店，走过挂着红灯笼的茶馆，走过种着梧桐的小路，

来到一条安静的小巷子里。小巷里有一座独立的小院子，院门是木质的，

上面爬着绿色的藤蔓，推开院门，里面是一个小小的画室，墙面刷成了白色，

屋顶有大大的天窗，阳光可以直接照进来，屋里摆着老旧的画架、画板，还有一排书架，

上面放满了绘画相关的书籍。画室里很干净，弥漫着淡淡的松节油和纸张的味道，

安静又温馨。晚星走进画室，眼睛里闪烁着光芒，她走到画架前，轻轻抚摸着木质的画架，

心里充满了欢喜。“这里太好了，我太喜欢了。”“喜欢就好，”顾言笑着说，

“这里的东西你都可以用，平时门锁好就行，要是缺什么东西，告诉我，我帮你置办。

”“真的太谢谢你了，顾言，我不知道该怎么感谢你。”“不用谢，举手之劳。

”顾言看着她，眼神温柔，“你喜欢画画，在这里可以安安静静地创作，挺好的。

”晚星看着窗外的阳光，看着画室里的一切，心里充满了希望。她知道，在这里，

她可以重新拿起画笔，画出温暖的故事，画出心底的温柔。从那天起，林晚星的生活，

就陷入了暖阳镇温柔的日常里。每天清晨，她被鸟鸣叫醒，

起床后先去院子里给老桂花树浇水，看着金黄的桂花落下，捡一些落在手心，留着做桂花糕。

然后和顾阿姨一起去主街吃早餐，回来后就去画室画画，一画就是一整天。

顾言是镇上的语文老师，在暖阳镇中心小学教书，每天早上出门，傍晚回来。

他闲暇时喜欢看书、养花、散步，偶尔会来画室看晚星画画，安静地坐在一旁，不打扰她，

只是偶尔给她递一杯温水，或者带一块刚买的糕点。晚星的画笔，渐渐找回了温度。

她画暖阳镇的清晨，薄雾笼罩的青山，潺潺的溪流，盛开的野花；画小镇的午后，

老人们坐在茶馆里喝茶聊天，孩子们在巷子里追逐打闹，

橘猫蜷在墙角晒太阳；画小镇的傍晚，炊烟袅袅，晚霞满天，

家家户户亮起暖黄色的灯光；画老桂花树，画青石板路，画温柔的顾阿姨，画温和的顾言，

画外婆留下的小院。她的画，充满了温暖与治愈，没有丝毫的焦虑与冷漠，

每一笔都流淌着温柔。镇上的人渐渐都认识了这个从城里来的画画姑娘，知道她温柔安静，

喜欢坐在桂花巷里画画，喜欢吃顾阿姨做的桂花糕，喜欢和镇上的孩子一起玩。放学的时候，

总会有几个小学生跑到画室门口，探着小脑袋看晚星画画。“姐姐，你画的小镇真好看。

”“姐姐，你能给我画一只小猫吗？”晚星总是放下画笔，温柔地和孩子们说话，

给他们画小小的卡通画，画小猫、小狗、小兔子，孩子们拿到画，开心得蹦蹦跳跳，

嘴里喊着“谢谢姐姐”，跑着回家了。镇上的茶馆老板王爷爷，是个慈祥的老人，

每天都会泡一壶好茶，给晚星送到画室里。“晚星姑娘，喝口茶，润润嗓子，画画费神。

”王爷爷喜欢听晚星讲城里的故事，也喜欢给晚星讲暖阳镇的往事，讲外婆年轻时的样子，

讲小镇的变迁，讲那些温柔的旧时光。“你外婆年轻的时候，可是我们镇上最漂亮的姑娘，

心灵手巧，会做桂花糕，会绣花，性格又好，大家都喜欢她。”“后来她去了城里，

就很少回来了，但是每年都会寄钱回来，给镇上的老人买东西，一直记着小镇呢。

”晚星听着王爷爷讲外婆的故事，心里暖暖的，她仿佛看到了年轻的外婆，

在暖阳镇的青石板路上奔跑，在老桂花树下唱歌，笑容清澈明亮。