第章点两个。邢把贴，着面乎乎往退。
没，懒得充宝，就么着。没回。腊，凌晨点，
站。灌领，拖着李箱站，缩着脖子往里。里，半个。
见自院子灯还亮着，烟囱冒着。推，扑面。“妈。
”张秀兰围着围裙灶台边忙活，也回：“到？”“到。
”“院抱捆柴。”邢转往。院没灯，咕隆咚。
借着户透，摸到面柴堆。柴堆爸码。根根摞，
比还，几没塌过。邢伸，抽根最顺。“哗啦——”面柴堆塌。
愣原，着狼藉。然愣。柴堆最处，扇。
扇。破，漆都剥落，环锈成褐。缝里透丝，很淡，像蜡烛。
邢眨眨。院，么候扇？活，柴堆面就，
边爷院子。么能？“妈！”张秀兰从里，
里还拿着擀面杖：“咋？”“……”邢指着扇，“啥？”张秀兰。
就么，刷。过，把拽邢胳膊，往里拉。力得吓，
擀面杖都掉。“别管扇。”音压得很，“以也准院。
”“妈——”“见没？”邢愣。妈从没么凶过。点点。，
邢躺，着。扇直子里转。锈蚀环，剥落漆，丝。
还妈，煞，像见鬼。半夜，见院子里。邢爬起，到边，
撩帘角往。底，妈正往院。穿着件棉袄，里端着个碗，
碗里冒着。到堆塌柴，侧钻，推扇。。
透。，像另个灯。妈。。邢站边，
等很久。分钟，分钟，半个。妈没。么就着。
第，阳已经照子，里当当当，妈剁馅。邢骨碌爬起，
冲院。柴堆还塌着。扇还。过，伸推。没锁。。
，条向台阶。台阶两边点着蜡烛，烛。台阶往延伸，
到尽。邢站，得厉害。应该回。但没。往。节，两节，
节。很，很，只脚步。到尽，又扇。推。愣。
个子。跟模样子。格局样，具样，连挂历都样，
翻到腊。灶台边，个女背对着饭。“妈？”女回过。妈。
样，样睛，样皱纹。但神对。着，像个陌。
“谁？”邢往退步，撞到柜子。柜子摆着相框，。
相框里张全福。爸边，妈边，站着个。
个——着。但个。穿着没见过，梳着没梳过型，
对着镜笑。笑得自然，笑得像女儿，像直里。“谁？
”女又问遍。邢抬起：“妈，，邢。”女皱皱眉，
摇摇：“认识。”然回过，继续饭，当当当，当当当，像里。，
传脚步。从扇。邢转过，见个。个——。
样，样睛，样，样，样。个着，笑。
“？”语很平常，像跟老朋友打招呼。邢嘴张张，没话。个绕过，
到灶台边，凑过锅：“妈，今啥？”“饺子。”女，“爸午回。
”个点点，转着邢。“饭？都。”邢站原，脚冰凉。
见还挂着另张照片。张照片里，还个，但位置变。爸，
妈边，边。爸邢建国。妈张秀兰。——还个，
张。但个，。个站儿，对着笑。笑得自然，笑得熟悉，
笑得像女儿，像直里。邢忽然起个问题。
如果个女儿——妈呢？个妈，儿？
---第章邢记得自己么回。等回过神，已经站自院。
柴堆还塌着，阳照，么都没变。。妈还剁馅。当当当，当当当。
“妈。”张秀兰回过：“咋？”“围裙——”张秀兰：“围裙咋？
”妈穿围裙。但昨，。“没么。”邢。回自己，
翻老相册。张张翻。翻到某页，。张全福。爸边，妈边，
站着个。个——被烧个洞。圆圆，边缘焦，像刚烧。
拿着相册：“妈，张照片么回事？”张秀兰接过：“哦，烧个洞，
忘谁。”“个谁？”邢指着个洞。“就吗。”邢愣。
照片里个穿碎裙子。从***碎裙子。“妈，没穿过。
”“候穿过，忘。”响。邢。站着个。科。
另个世界“”。科穿着邢——件，昨刚洗，晾院子里。
“借点酱油。”科笑着。自己。穿过堂，，拿起灶台酱油瓶。
回邢：“过？”邢站，没。科拿着酱油瓶，
着妈——张秀兰——像个熟。“阿姨，忙着呢？”张秀兰抬起，，
又剁馅：“嗯。”“先。”科笑笑，从邢边过。到，
又回，邢。很。像陌，像熟。像姐妹。
像别么。。“刚才谁？”张秀兰问。“借酱油。”邢回到自己，
。子里全科张——跟模样，穿着，笑着。
过很久，。到堂，。灶台，酱油瓶旁边，压着张条。
拿起。面着：“次边饭。”字迹。对，科字迹。
跟模样。邢攥着张条，转过。妈站，着。围裙。
“妈，”邢音点干，“围裙——”张秀兰：“围裙咋？”。
底，穿几条。“没事。”邢把条揣袋，回自己。，
靠着板，滑到。条硌着腿。，。
---第章第，邢爷。邢建民正院子里喂鸡，见，
愣：“回？”“爷。”邢站面，没绕弯子：“院扇，
吧？”邢建民顿。鸡洒几粒。没抬：“啥？
”“柴堆面扇。您肯定。”邢建民放鸡盆，。神很，
像掂量么。“。”推堂，邢跟。里，
只扇透点。邢建民炕沿，点根烟，没让邢。“妈让问吧？
”邢没话。邢建民吸烟，吐。烟昏线里散。“扇，
”，“爷爷辈就。”邢等着。“爷爷跟过，另条。过，
另个子，另户，另个。”顿顿，“跟模样。”“另个？
”“嗯。边也个，叫科。爷爷辈就。两约定，互打扰。
”邢皱眉：“互打扰？为么见？”邢建民，把烟掐灭炕沿。
“因为抽塌柴堆。”“么？”“柴堆随便码。”，
“爸按老法子码。根根，讲究。码对，就压。码错，或者塌，
就。”邢愣。“爸？”“爸当然。妈也。里老，
都点。”又点根烟，“爸些，码堆柴，就压着扇。
”“压着……为么？”邢建民没话。“爷，您告诉。”吸烟，缓缓吐。
“因为扇，得太久，。”邢没懂。“么样？
”邢建民着，神点。“分清。”“分清么？”“分清，
还。分清妈妈，还边个妈。分清边还边。
”把烟弹掉，“些，过，以，过阵子，又。
再候，媳妇问，谁？，啊。媳妇，。就，
再也没回。”邢背凉。“谁？”“认识。”邢建民站起，“，
别问。回把堆柴码回，把压，就当没见过。”“——”“没。
”往，到又，“妈昨又过吧？”邢没话。邢建民摇摇，
推。邢站昏里，半没。起昨，妈端着碗，扇，
很久没。也起个里女，背对着饭，回过“谁”。
个女才边“妈”。自己妈呢？昨过，干么？
邢从爷，往。到，。院子里，妈晾。围裙。
邢。“妈。”张秀兰回过：“回？饭没？”“。”邢站面，
“妈，昨边。”问句。张秀兰顿，继续晾。“妈，
见。端着碗饭，从扇。”张秀兰没话。“边也个，叫科。
边也个，认识。妈，到底边干么？”张秀兰把最件晾好，
转过。着邢，眶点。“边个，”，“。”邢愣。
“么？”张秀兰，擦擦角。“边，病。。没，
就。”抬起，“闺女——就科——。男也。就。
”“所以……”“送饭。”张秀兰音点哑，“边灶，
没。自己，又让闺女。就……每过趟。
”邢站原，该么。“妈……”“该事。”张秀兰着，
“但既然，也就瞒。”“扇……”“爷爷辈就。两约定，
互打扰。但……”顿顿，“边个，嫁过之，亲妹妹。
”邢彻底愣。“么？”“双胞胎。姥姥对双胞胎，送个，
就边个。”张秀兰苦笑，“谁送，就送到边。扇，把亲姐妹隔。
”“所以您……”“没法着个扛。”张秀兰，“闺女，
男打，回趟。个扛，没法管。”邢站儿，
子里成团。“科……”“。”张秀兰，“边瞒着。
只妈好，每过送饭。”邢起科张。
跟模样。也起张条：次边饭。“妈，”，
“科。”张秀兰愣。“今过。借酱油。”邢掏张条，
“留个。”张秀兰接过，变。“让过？”“嗯。