腊悠拖着箱螺蛳回过，母亲美玲当变。没茶叶礼盒，
没补品，只堆“垃圾品”躺李箱里。此母女俩沉默较劲，
饭躲闪，谁也肯先。直到除夕夜，悠煮碗，
端到母亲紧闭——，但母亲接过碗，突然眶。
个从碰“面”女，到底起么？
第章悠把李箱拉客央，母亲美玲就变。往个候，
里应该躺着包装精美茶叶礼盒、印着“健康寿”滋补品、从免税带回巧克力。
今些全都没——只堆塑料袋，塞得满满当当，
压得最面几袋已经扁。螺蛳。鸡面。辣条。魔芋爽。自锅。
美玲站边，围裙还没解，里攥着块抹布。盯着箱子秒，
才：“就些？”悠蹲着理被压扁包装袋，没抬：“嗯，都，
特别好。妈回试试个螺蛳，虽然闻着臭，但起——”“问，
”美玲打断，音比刚才半度，“就带些回过？”悠作顿。
抬起，见母亲张——眉拧着，嘴角往撇，从到表。
初考试考砸个表，填志愿没个表，毕业杭州，
也个表。“妈，些真很好。”悠站起，试图笑，“平加班到半夜，
饿得胃疼，全靠们活着。尝尝就——”“同事也些？”“啊？对，
们经常起点——”“同事？”美玲把抹布往茶几摔，“里还个吗？
”抹布落玻璃，闷闷响。里传龙音，父亲振国洗碗，
直没。悠愣原，里还攥着包鸡面。包装袋被捏得窸窣响，
塑料边角硌掌里。本：妈，带些回，
因为们活里最真实部分。让平么、么、么活着。
但没。只，继续理堆“垃圾品”，把压扁包装袋抚平，码。
蒙蒙，县腊午，得能见处偶尔鞭炮。
第章夜饭，氛像。振国夹块鱼放到悠碗里，又夹块美玲，
干笑：“尝尝，妈糖醋鱼，最。”悠扒饭，“嗯”。
美玲没筷子。着满菜——炸丸子、炖鸡、烧肉、蒸腊肠，都悠往。
从腊就始准备，炸丸子就用斤肉，调馅调半个钟，都酸。
女儿从到现，没夸过句，没问过句“今累累”，
只顾着摆弄堆垃圾品。美玲睛着里播闻，忽然“隔壁老张闺女，
今里买台***，千。妈逢就夸。”振国踢脚。
美玲没理，继续：“还李姨女儿，从圳回，带两箱厘子，，
箱就好几百。”悠嚼着饭，没接话。“闺女回，包包往拎，
都父母买。倒好——”美玲顿顿，“算，。”悠放筷子，站起。
“饱。”自己卧，。锁“咔哒”，响，
但客里格清晰。客里，美玲对着盘没几糖醋鱼，圈。
振国叹，起阳台抽烟。打响才点着，狠狠吸，
烟散腊空里。里放倒计，主持笑着还两个。
第章接两，母女俩维持着种翼翼战。悠起，
美玲已经超班。县超收员，过期最忙，归。
美玲班回，悠就戴着躲里，对着屏幕，也么。
饭话振国，回答“嗯”“好”“”。腊午，
振国敲悠。“？”站，里拎着两杯奶茶，“县，
妈以个。”悠奶茶——杯子LOGO仿某名品牌，
字都印歪。但还接过，插吸管，甜，珍珠太，嚼着没劲。
“妈，”振国边，点根烟，又女儿目掐灭，
“也点糟。”悠从屏幕抬起。“儿，
县卖酸辣，毛碗，每周都回。”振国着，
放鞭炮，噼里啪啦响阵，“跟结婚，第怀，就。
”“为么？”“玩儿面，挺着肚子边，让见笑话。
”振国顿顿，“再，就再也没提过。”悠没话，着里杯奶茶。
珍珠沉杯底，层。“带些回，”振国站起，到，又回，
“妈其实偷偷翻过箱子。翻完站儿好半，也么。”。
又烟炸，砰，颜落。悠着没，奶茶渐渐凉。
第章腊，美玲加班。超节期打烊，主替孩子同事顶班，
从直顶到。振国客，悠窝刷，
着里笑、掌、倒计喊。点，锁响。美玲推，
带股。疲惫，围巾落着细碎，丝里也，儿才化掉，
变成珠。跺跺脚，换，没女儿，径直往卧。“妈。
”美玲脚步，没回。“饿饿？”沉默。客里响，
某个品演员夸张笑，观众跟着笑，笑得很。“饿。”美玲，音很平。
悠站起，到。美玲背比记忆里瘦，肩膀微微往塌，
羽绒袖子蹭框，窸窣响。“煮碗面吧。”悠。美玲没话，
也没。悠等秒，转往。到，见脚步——很，
拖踩板音，往卧方向。站，回。卧着，
缝里透点。第章还老样子。
橱柜暑假美玲起建材挑——美玲嫌贵，悠嫌丑，
最折买个，米，带点纹，擦得再干净也显。灶台边瓷砖缺个角，
美玲剁骨崩掉，直没补。台摆着个搪瓷缸子，候用刷，
底，掉好几处漆，现被美玲拿放锅铲。悠站儿，打李箱，
翻包螺蛳。撕包装袋瞬，股冲子就散。酸笋，
浓烈、直接、毫掩饰，熟悉全——杭州个平米租里，
加班到凌晨两点，饿得胃疼，煮包。边煮边哭过，边边回过作消息，
也曾经么也，就盯着锅呆。但第次，老里煮个。。
条锅，沉底，变。拿筷子搅着，着条沸里翻滚。偶尔烟炸，
玻璃结着，指抹，面，只处几点灯。
调料包袋袋撕。酸笋、腐、、，码碗里备用。汤汁调好，
油浮最面，亮晶晶。煮好。，把锅端起，汤汁晃晃，
溅几滴灶台。没顾擦，拿抹布垫着，把倒碗里。腐吸汤汁，微微鼓起。
还脆。酸笋沉碗底，股混着往冲。悠端着碗站，
向廊尽。卧还着。过，站两秒。里面没音。抬起，
敲。“妈。”没。又敲。。美玲站，围巾已经解，
羽绒还没脱。睛点，但么表都没，就样着悠，
着里碗冒着。“趁。”悠。美玲碗。
油、、菜、，扑，带着股陌、冲子。伸，
接过碗。碗很烫，两只捧着，指尖压碗沿，烫得点疼，但没松。
廊里灯种老式炽灯泡，，照得么都像照片。美玲站里，
捧着碗，站很久。第章美玲端着碗卧，边。碗太烫，换只，
指尖摩挲着碗沿瓷面，粗糙，细裂纹——只碗当结婚买，套个，
现只剩个，另几个么候碎、扔。盯着碗里条。油，，
酸豆角，腐。扑，带着股——冲，
但又单纯臭，闻久居然点。“啊。”传悠音。
美玲没抬：“吧。”脚步。卧没严，留条缝，客透，
细细线。美玲拿起筷子，夹筷子条。条，挂着油，筷子尖晃。
两秒，送嘴里。第个烫。舌被烫，本能吐，但忍，
含嘴里，等散掉。然辣——辣椒油种浮表面辣，
浸到条里辣，从舌尖直烧到喉咙。然酸，酸笋酸，浓烈、直接，
像颗炸弹嘴里炸。美玲愣。嚼嚼，又夹筷子。
次尝别——脆，腐，。些混起，
谁也让谁，嘴里打架，最又莫名其妙融成。又夹筷子。又筷子。
碗里半，辣得额冒汗，尖也沁细密汗珠。没顾擦，只，
筷子往嘴里送，好像跟抢似。到半，。因为饱，
因为眶突然。抬。户着，玻璃结着，面，
么也见。但见户，另个面——县，午点半，
放铃刚响。穿着，包带子太，垂***面晃晃。
从袋里掏毛，皱巴巴，攥里，递个推着老。老接过，
拿起个次性碗，捞、加汤、撒葱，递。捧着碗，蹲边，得满汗，
边边嘶哈嘶哈吸。候岁。候还没遇见振国，还没结婚，
还没悠，还没超当收员，还没“么面”“么拿”。
候就叫美玲。泪掉碗里，溅起点油。没擦，又夹筷子，
塞嘴里。第章悠客，屏幕亮着，但个字也没。
竖着朵卧边。没音。没哭，没话，没碗摔碎音。
么也没。振国从厕所，，又廊尽，么也没问，
回。还播，个品演员台卖力喊，台观众笑得倒歪。
“爸。”悠压音。“嗯？”“妈……”悠该么问。振国没回，
盯着：“让自己待儿。”悠又向廊。卧还条缝，还线。
起刚才递碗候，美玲接过碗双。指好几裂，
贴着块肉创贴，边角已经翘起。超收，拿、零，
裂。起更候，杭州租里，自己加班到凌晨，煮碗，
边边跟同事微信吐槽。同事问：妈担吗？：妈个。
以为妈。以为妈只茶叶礼盒、滋补品、巧克力。
以为妈只乎些“面”。里传抽油烟音。
对户概炸么，从户缝里钻，炸丸子，
跟里每过炸模样。悠忽然站起。振国回。“。”。
穿过廊，到卧，站两秒。里面还没音。推。美玲边，
背对着，里端着只碗。碗已经空，只剩点油挂碗底。着，
肩膀。“妈？”美玲没回。悠过，绕到面，蹲。
美玲满都泪。嚎啕哭种，无无息，泪顺着颊往淌，滴滴，
落空碗里，落膝盖，落单。悠愣里。“妈……”美玲抬起。
睛透，睫毛挂着泪珠，嘴唇，没话。
悠伸拿只空碗：“拿洗。”美玲没松。攥着只碗，攥得很紧。