第章导航把带到民宿，已经擦。从林子里漫，黏。
刮器摆，刮干净，玻璃全痕。“筑”——牌挂框，
字被泡得胀，像泡烂指。，元/价格页面还没。
评论区清，都“老板好”“性价比”。攥着站。刚分，
辞职信也交，就个没方待几。价格，里待周，比区还便宜。
推瞬，铃没响。绳子断，铃铛歪边。柜台面站着个瘦，
面个。抬，没笑。“林满？”瞥份证，“先付定，
百。”肉疼扫码。刚到账，从抽屉里抽张A，推过。
居规则：**.每点.碰廊第.满，
必须带件客留物.夜见任何音，.镜子如，
即用酒精棉擦拭.梯踩单数踩双数.，回盯着第条，
遍。“么？”抬。老板已经转，背僵：“字面。
”“带呢？”“。”音没度，“定退。”把捏里，
指节。信号格空——候就没。最镇子，公里。
夜得到亮。。板，每步都吱呀响。数着步子，单数，
单数，单数。过第瞥——，锁，缝底透。
点，反锁，把子抵。规则贴，第条用圈圈。凌晨两点，
被。，种从骨缝里渗凉。然见——廊里哼。
女孩音，调子熟，像音课教《茉莉》。音很，但每个字都清清楚楚，
从缝钻，贴着朵。攥着被子，敢。音越越，最。
哼。然指甲抓音——滋啦，滋啦，。
起第条：夜见任何音，。但规则没，如果音么办。
因为抓挠，从底传。猛起，背汗湿透。筒按亮，
束抖得厉害。弯腰，见底里躺着个——卡。伸捡起。
卡股淡淡，今闻到模样。从没用过卡。
---第章点，。老板擦柜台，也没抬。“餐，自己拿。
”指指角落。餐线，挂钟。端着粥，
见客角落放着个筐。筐里堆满——围巾、记本、钥匙扣、套，还卡。
卡。底只模样。过蹲。
筐贴着张泛条：“客遗留物品，请勿丢弃”。字迹规则如辙。
“别碰。”老板音从背传。么候站。“些许丢，
也许碰。”。“为么？”站起，“些都谁？”放抹布，
神躲：“过客。”“们为么带？”“带。”顿，
“或者带。”着筐物，受控制伸过。指尖刚碰到卡，
股凉从指尖窜到肩膀——卡冰得刺，像刚从冰柜里拿。但更怪，
所都同种。淡得消失，但确实。
底只卡模样。“么？”问。老板变：“。
”“些留久？”“。”音，“些，留得越久越好处理。
”缩回，指尖还麻。转回，过餐镜子，余瞥见个子。
，肩。个女孩站镜子处，弯着腰捡么。
猛回——空无。再镜子，只自己，惨。但镜子角，
只卡。刚才还没。伸摸。指尖刚碰到镜面，镜子里突然起层。
从里面起，像对着镜子呼。规则第条：镜子如，即用酒精棉擦拭。
抓起酒精棉，抖得撕包装。擦完瞬，散，镜子里只剩自己。
但只卡，躺镜台。拿起，翻到背面。侧刻着两个字母：L.Y.林悦？
还别么？---第章，廊第起正常。，老式锁，
缝没。站两米，全汗。
规则第条像钉子钉子里：碰廊第。昨哭就从里面传。
音太真，像掐着脖子哭。午点，老板买菜。
摩托消失拐角，从。廊得能见。步步靠第，
板脚吱呀响。数着步子，单数，单数，单数。最步。锁，
锁里没锈。蹲，从缝往里——只见片。然哭响。从里传，
由变，最变成撕裂肺嚎啕。音穿透板，像针扎朵。，
腿却钉。缝里伸张条。，对折着，推到脚边。捡起，
面铅字，字迹潦：**带。**攥着条，血往顶涌。刚站起，
梯响。老板拎着菜站梯，神像刀子。“干么？”“……”退步，
“见哭。”“错。”过，每步都踩，“没，
锁。”“条——”“没条。”打断，“再靠，就滚。定退。
”攥紧条，全汗。没抢，只盯着，像个。转，
腿得差点跪倒。摊——条还，但字迹已经模糊，像被泡过。
干。点，准。规则用胶带贴层。
数着梯音，挂钟敲。然切。凌晨点，被。
次只，还量——被子像被么压着，喘过。睁，边站着个子。
，肩。女孩着，里攥着只卡。叫，喉咙被掐似。
，像灌铅。女孩没抬，只伸，把卡放。然转，
穿过壁，没。突然能。猛起，只套。卡，套。
男式，，指很，掌汗渍。套侧也绣着字母：L.Y.把套扔，
缩角抖。筒照过，套躺板，像刚被摘。没碰过。
也没过。---第章第，决定报警。信号格还空。
冲到用座，现话线被拔，插扔角。“别折腾。”老板从，
端着碗面，“方没信号，话坏。”“？”抓个，
“里过么？”面作秒，又继续：“么都没。
”回，翻李箱里平板。线图还能用，连民宿WiFi——信号很，
但网页能打。搜索：“区民宿失踪女”。第条闻就让血往涌。
**《青岩民宿业首，岁女失踪》**：，。
正“筑”业。失踪女孩叫林悦，青岩，，肩。
照片里笑得腼腆，里攥着只卡。放照片，
卡侧隐约能见字母：L.Y.闻林悦。父母留封信，
朋友几。但朋友没见过，也没回。最现点就青岩民宿。
民宿刚业，老板接待第个客就。，第见。
洁，李还。警察搜，没到尸。案子成悬案。平板从里滑落，
砸板。捡起继续搜，WiFi断。再连，需密码。
冲：“WiFi密码！”老板柜台，也没抬：“用试，密码改。
”“报警。”，“林悦事。”终于抬，神复杂：“么？
”“里失踪，”音抖，“穿，用卡。”沉默很久，
久到以为话。然站起，从抽屉里拿个。“用个吧，”，
“信号。但——”“但么？”“报警没用。”把递过，
“们就过，么都没查到。”抢过拨。话通，
青岩民宿，失踪女孩，还里。接警员让保持通话，
派最派所过。分钟，话断。信号格从格直接到无务。抬，
老板站，盯着。“们。”，“方，警察第次。
”“为么？”攥紧，“到底瞒么？”没回答，
只指指：“该，第。”回——只卡。
放。也昨只。只卡，还带着。---第章第，
没。缩盯着只卡。老板敲，没应。推，里端着碗面。
“吧，”把碗放，“完告诉真相。”盯着，没。拉把子，
从袋里摸烟，没点，捏里转：“林悦确实里过。”攥紧被子。
“第个客，也最个。”音哑，“业。
第打扫，见。”“筐物——”“。”打断，
“卡、套、围巾、记本。留，样都没带。”“为么？
”沉默很久：“因为放。”起：“么？”“之，
执太留。”盯着，“林悦。但放事，
魂还留里。”“规则……”“规则定，”，“为害，为帮。
”“帮？”“对。”点，“困里。只满带件物，
才能把执带点。执越，越容易解脱。”笑：“所以着民宿，
等送？”“送。”急，“只带物，就跟着，伤害。
”“之呢？些留物？”“们都带，”，“但们真相，
以为普通纪品。”“们呢？”：“。，再也没联系过。
”攥紧单：“所以么样？”“被执缠，”，“但只点点。
害，只……回。”“回？”起闻，“吗？
”“骗父母。”老板苦笑，“没方，才里。满，
然——”没完。但然么。“所以规则第条，”喃喃，
“满必须带件客留物——”“其实留。”老板点，
“每件物都段执。卡美，套，记本秘密。
带件，就带部分执。”“如果带呢？”“直困里，”，
“困第，每哭，每等。”起哭，皮麻。“呢？”问，
“为么？”“。”苦笑，“第个执。，也依赖。
，更疯。”“么？”又话。没，盯着只卡。
再冰凉，变得，像脉搏。凌晨两点，度骤。裹紧被子，
见角站着个子。林悦。次没穿，穿着，糟糟，睛肿。
没，只伸，指向。只卡。犹豫，拿起。指尖碰到指，
冰得刺骨。没缩回，反而抓角。力很，像怕把扯坏。然，
音像从很方传：“带。”---第章第，老板主谈话。