退房五年后，她从我喉咙里爬了出来

“咳……咳咳咳！呕——”逼仄的洗手间里，陆舟死死扒着洗手台的边缘，

喉咙里发出破风箱般嘶哑的撕裂声。他咳得整个人弯成了熟透的虾米，

额头上的青筋突突直跳，眼珠因为极度充血而布满血丝。“咳咳……哇！

”一口浓痰混着暗红色的血丝，重重地砸在雪白的陶瓷盆里。但那不仅仅是血。

陆舟颤抖着手，打开水龙头。水流冲刷着那团秽物，血迹散去后，下水口的滤网上，

赫然挂着一小撮湿漉漉的、散发着下水道恶臭的黑色长发。他是个短发男人，独居。

“陆先生，你的肺部CT非常干净，没有任何器质性病变。支气管镜也没发现异常。

”白天在市三甲医院，呼吸科主任看着报告单，眉头拧成了一个死结，“说实话，

你咳成这样，一句话断三次，如果是生理性的，早该咳出血胸了。

我建议你……去看看精神心理科。”精神病？

陆舟看着镜子里那个形销骨立、眼窝深陷的男人，惨然一笑。这五年，

他喝过的中药渣能填满一个浴缸，吃过的偏方数不胜数。

可这咳嗽就像是长在他气管里的活物，每天凌晨一点准时发作，从一开始的干咳，

到现在咳出血丝、咳出莫名的黑发。“滴答。”水龙头没有拧紧，一滴水砸在盆里。

就在这一瞬间，镜子里的画面突然扭曲了一下。陆舟头皮猛地一炸，全身的汗毛瞬间倒竖！

镜子里，就在他身后不到半米的地方，站着一个女人。一件宽松的黑色大T恤，

下半身是黑色的短裤。她浑身湿透，黑色的长发紧紧贴在青白色的脸颊上，

水滴正顺着她的发梢“吧嗒、吧嗒”地往下砸。她没有看镜子，而是慢慢地、僵硬地抬起手，

指着陆舟的后脑勺。那女人的脖子上，有一道深紫色的、几乎勒断了颈椎的恐怖勒痕。

她的嘴唇极其缓慢地开合，没有声音，

但陆舟的脑子里却仿佛炸开了一声尖锐的哭嚎——“你为什么……不报警？”“啊！

”陆舟猛地回头，身后空空如也，只有排气扇发出单调的嗡嗡声。“咳咳咳咳咳！

”又是一阵撕心裂肺的狂咳，这一次，陆舟直接双膝一软，跪倒在冰冷的瓷砖上。

他捂着胸口，大口大口地喘着粗气，浑身冷汗如瀑布般滚落。逃不掉了。五年了，

1825个日日夜夜。那个19年秋天出差时的噩梦，

那个在快捷酒店床底摸到的、装满冰冷硬块的黑色垃圾袋，终于化作了索命的无常，

缠上了他的喉咙。陆舟跌跌撞撞地爬起来，冲进卧室，像个疯子一样翻出积灰的行李箱。

当年他怕惹麻烦，怕被警察当成神经病，怕耽误刚到手的工作，他选择了闭嘴退房。结果呢？

工作因为他永无止境的咳嗽早黄了，未婚妻觉得他隐瞒了什么绝症，半年前退了婚。

他现在就是一个散发着浓重中药味、随时可能把肺咳出来的废人！“我回去……我回去找你！

”陆舟对着空荡荡的房间嘶吼，嗓音嘶哑得像砂纸在摩擦，“我帮你报警！你别弄死我，

我帮你把尸体找出来！”房间里死一般寂静，只有陆舟破败的喘息声。但奇迹般的，

那股一直卡在气管里的腥甜味，稍微褪去了一分。陆舟知道，她听见了。这是他最后的活路。

……三个小时后，高铁跨越八百公里，停在了那座他发誓这辈子再也不来的城市。

出了高铁站，扑面而来的闷热空气让陆舟一阵恍惚。他没有停歇，直接打车直奔当年那个区。

“师傅，去华庭连锁酒店，长宁路那家。”陆舟强忍着咳嗽说道。“哟，

那家店现在可不叫华庭了，去年重新装修升级了，现在叫柏悦精品酒店。

不过老板好像还是原来那个。”司机随口答道。陆舟心里“咯噔”一下。重新装修了？

那床底的线索……二十分钟后，陆舟站在了那栋熟悉的建筑前。门头确实换了，

变得更加高档，大堂里金碧辉煌，再也不是当年那个一晚两百块的廉价商务风。

陆舟深吸一口气，推着行李箱走到前台。“欢迎光临柏悦，先生有预定吗？

”前台是个年轻漂亮的女孩。“没有。我想要……414房间。”陆舟紧紧盯着女孩的眼睛。

那是当年他入住的房间。女孩查了一下电脑：“抱歉先生，414现在是布草间了。

要不给您安排同楼层的415？”改成了布草间？！陆舟的心沉到了谷底。

如果是普通的翻新，为什么要特意把一间客房改成堆放床单被套的杂物间？

除非……那个房间里，有无论怎么装修都掩盖不掉的东西！“好，就415。

”陆舟掏出身份证递过去。就在他低头扫码付款的时候，

他的余光瞥见了大堂侧面墙上的“优秀管理层展示栏”。最中间的一张照片，

是个戴着金丝眼镜、笑容和蔼的中年男人。照片下方的头衔是：华南区区域总监，王建国。

陆舟盯着那个名字，不知为何，喉咙深处突然又泛起一阵熟悉的、刺骨的痒意。

“咳……咳咳！”陆舟赶紧捂住嘴。“先生，您没事吧？”前台女孩递过房卡，

有些担忧地问。“没事。”陆舟接过房卡，装作漫不经心地问了一句，“美女，

你们这儿打扫卫生的，还有个姓孙的大姨吗？大概五十多岁，微胖。我以前住过你们这儿，

丢过东西，她帮我找过，我想当面谢谢她。”前台女孩想了想：“您说的是孙姐吧？

她在我们这儿干了好多年了，不过她现在不打扫客房了，专门负责收大件垃圾和后勤。

这个点，她应该在后巷的垃圾站分类呢。”“谢谢。”陆舟拎起行李箱，没有去电梯，

而是转身径直走向了酒店后巷。后巷极其阴暗，常年见不到阳光。

几个巨大的绿色垃圾桶并排摆放着，散发着阵阵酸臭味。一个身材粗壮的五十多岁女人，

正背对着陆舟，戴着暗红色的橡胶手套，把客房里收出来的废弃物往大桶里倒。

陆舟放轻脚步，走到她身后不到两米的地方站定。心跳快得几乎要撞破胸腔。

他深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来和五年前那个早晨一模一样：“大姨。

”女人动作一顿。“414房间你们好好打扫一下……好像有点味儿。”“吧嗒。

”孙大姨手里的大号黑色垃圾袋，直挺挺地掉在了地上，里面的空矿泉水瓶滚落一地。

她没有回头，但陆舟清楚地看到，她宽厚的肩膀在剧烈地发抖，就像筛糠一样。

足足过了五秒钟，孙大姨才极其僵硬地转过身。那双浑浊的眼睛里，写满了见鬼般的惊恐。

“你……你……”孙大姨的声音抖得变了调，她一眼就认出了这个形如枯鬼的男人，

正是当年那个提前退房的年轻人！“五年了，大姨。”陆舟死死盯着她，

任由喉咙里的血腥味翻涌，“当年那大半个黑色垃圾袋里的东西，

你到底是扔了……还是埋了？”“我不知道！我什么都不知道！

”孙大姨突然发出一声杀猪般的尖叫，一把推开陆舟，连红手套都顾不上摘，

连滚带爬地往巷子外面跑。陆舟刚想追，胸口猛地一阵剧痛。“咳咳咳咳咳咳！

”前所未有的剧烈咳嗽瞬间抽干了他所有的力气。他扑通一声跪在满地脏污的后巷里，

咳得眼泪鼻涕横流。而就在他咳得快要窒息的视线中，他看到通往后厨的铁门缝隙里，

站着一双擦得锃亮的黑色皮鞋。有人在门后，冷冷地看着他。“咳咳……咳！

”陆舟猛地咳出一口带血的唾沫，死死盯着那扇虚掩的防火铁门。门缝后，

那双擦得锃亮的黑色皮鞋悄无声息地向后退了半步。紧接着，“咔哒”一声轻响，

铁门从里面被反锁了。陆舟跌跌撞撞地扑过去，用力拽了拽门把手，纹丝不动。

门后死一般的寂静，只有他自己粗重的喘息声在逼仄的巷子里回荡。他知道，

刚才在门后看着他的，绝对是王建国。那个在荣誉墙上笑得一脸慈祥的区域总监，

那个把414房间改成布草间的男人。陆舟没有打草惊蛇，强忍着喉咙里针扎般的刺痛，

转身回了酒店大堂，乘电梯直达四楼。415房间就在走廊尽头，而在它隔壁，

原本属于414的房门已经被刷成了灰色，上面挂着“员工专属-布草间”的牌子。

门缝底下，没有一丝光亮透出来。这一整天，陆舟都没有出门。

他坐在415房间的单人沙发上，死死盯着墙壁上的时钟。他在等。等夜幕降临，

等那个诅咒般的时间到来。时间一分一秒地过去。午夜十二点五十五分。房间里安静得可怕，

中央空调吹出冷风，打在陆舟满是冷汗的脊背上。十二点五十九分。陆舟咽了一口唾沫，

喉头那股熟悉的腥甜味开始不受控制地上翻。气管里仿佛长出了无数只微小的触手，

在疯狂地挠动。一点整。“咳……”第一声咳嗽刚冲出喉咙，陆舟猛地捂住嘴，

硬生生把后面的剧咳憋成了一声闷响。憋得他双眼凸出，眼泪横流。因为就在同一秒，

他贴近隔壁414的那面墙壁里，传来了一个声音。“刺啦——”像是某种尖锐的物体，

在用力划过木板。接着，是重物在地上拖拽的声音。“刺啦……嘶嘶……”那声音极慢，

极其沉重。就像是一个人，正用双手抠着地板，艰难地、一点点地从床底往外爬！

陆舟的头皮瞬间炸开，浑身血液如坠冰窟。她在那边！梁小雅在隔壁的布草间里！“砰！

”墙壁那边突然传来一声沉闷的撞击，似乎有什么东西重重地砸在了墙上。

陆舟再也忍不住了，他抓起茶几上的折叠水果刀，猛地拉开房门，冲向隔壁的布草间。

“咔哒。”出乎意料，布草间的门居然没有锁，一拧就开了。一股浓烈刺鼻的消毒水味，

混合着陈年旧纸的霉味扑面而来。陆舟摸黑按下了墙上的开关。“啪”的一声，

惨白的白炽灯亮起。眼前的景象让他瞳孔骤缩。这根本不像一个正常的布草间。

高高的铁架子上，堆满了折叠整齐的白色床单和被套，但在最深处，原本应该放床的位置，

竟然还保留着五年前的那种封闭式木制床架！床垫已经被拆走了，

只剩下一个光秃秃的木板框，就像一口敞开的棺材。而在那个木板框的正前方，

蹲着一个肥胖的黑影。“谁！”陆舟大喝一声，反握着水果刀逼近。那黑影吓得浑身一哆嗦，

猛地转过头——是孙大姨！她满脸惊恐，手里还紧紧攥着一把没烧完的黄纸。

地上有一个熏黑的铁盆，里面全是灰烬，火光明明灭灭，映照着她扭曲的老脸。“大姨，