无人回复的短信

下午三点十七分，江执的手机在副驾驶座上震动起来。他没接。

屏幕上的名字是“市局指挥中心”，但他正开着车往城北公墓的方向去。今天是十月十七，

他父亲的忌日。这个日子他记了十年，每年这一天，无论手里有什么案子，他都会推掉。

电话断了。三秒后，又响了。江执抿了抿嘴唇，伸手拿过手机，按下接听。“江老师。

”那边的声音很急，是年轻警员小马的嗓子，“丰源银行劫持，绑匪指名要您。

”“让谈判组先上。”江执的语气很平，眼睛仍然盯着前面的路。“上了，对方不谈。

开枪了——打伤一个人质，小腿。”小马顿了顿，“他说，让江执跟我谈。”红灯。

江执踩下刹车，车停在斑马线前。他看着前面那盏红灯，红色的光映在挡风玻璃上，

像一团凝固的血。沉默了三秒。“坐标发我。”他说。挂了电话，他打了转向灯，

在路口掉头。后视镜里，通往公墓的那条路越来越远，两旁的白杨树在风里晃着叶子。

他想起父亲下葬那天，也是这样的秋天，也是这样的白杨树。只不过棺材里是空的。

十七分钟后，江执的车停在警戒线外面。丰源银行是市中心的老支行，独栋三层，

门口两尊石狮子已经被特警当成了掩体。运兵车堵了半条街，

闪烁的警灯把周围楼房的墙壁染成红蓝相间的颜色。围观群众被赶到百米开外，

但还能听见有人在举着手机直播，“老铁们看看啊，银行劫持，真枪实弹——”“退后！

退后！”一个年轻警察冲他挥手，满脸不耐烦，“现场封锁，闲人免——”“江执。

”有人喊了一声。年轻警察的手僵在半空，脸上的表情从倨傲变成了尴尬。江执没理他，

径直走向指挥车。现场指挥官老周满头是汗，烟夹在手里一直没顾上点。

他和江执合作过三次，知道这人什么毛病，也不寒暄，直接递过来一个耳麦。“你听听。

”江执把耳麦戴上。里面是沙沙的电流声，然后——是一个人的呼吸声。很轻。很稳。

像深夜里钟摆的节奏。“里面什么情况？”“绑匪一人，男性，目测四十五到五十五岁，

戴了人皮面具，看不清脸。人质三女两男，一个腿部中弹，贯穿伤，没伤到动脉，

暂时没有生命危险。”老周语速很快，“对方手法很专业，进门先打监控，

然后封了楼梯口和所有窗户。我们试过常规谈判，安抚、拖延、谈条件，全没用。

他开那一枪不是为了威胁，是为了告诉我们——”“他不急。”江执打断他。“对。

他好像在等什么。”江执没说话，盯着银行的玻璃门。门从里面被什么东西挡住了，

窗帘也拉死了，什么也看不见。但他能感觉到，那扇门后面有一双眼睛，正在看着他。

耳麦里忽然传来声音。“让江执跟我谈。”那声音沙哑，低沉，像砂纸磨过生锈的铁。

但不知道为什么，江执觉得那个音调——那个停顿的方式——很熟悉。

老周看他一眼：“你怎么说？”江执摘掉耳麦，把它还给老周。他没说话，

只是脱掉了自己的西装外套，露出里面灰色的衬衫。然后他朝警戒线走过去。“你干嘛？

”老周在后面喊。“进去。”“你疯了？里面那个开枪不眨眼——”江执没回头。

“他指名的是我。”二警戒线到银行大门，三十七步。江执数过。他走得很慢，

双手插在裤兜里，什么武器也没带。两侧楼房的窗户里，狙击手的瞄准镜偶尔反一下光，

他知道他们在看着他，但他没往那边看。风吹过来，

带着秋天的凉意和一股隐隐的焦糊味——大概是哪辆警车发动机过热。门开了一条缝。

他侧身进去，门在身后关上了。银行大堂里很暗。百叶窗被拉死了，阳光从缝隙里挤进来，

变成一条一条的光带，落在满地的碎玻璃上。空气里有一股淡淡的硝烟味，还有血的味道。

三个人质蜷缩在墙角，脸色煞白。其中一个年轻女人捂着腿，血从指缝里渗出来，

在地上洇开一小片暗红。另外两个人质被尼龙扎带绑在椅子上，嘴贴着胶带，眼睛瞪得很大，

眼珠子随着江执的移动而转动。正中间，背靠柜台，站着那个绑匪。灰色外套，黑色裤子，

运动鞋，普通得不能再普通。他站在那里，姿势很放松，右手的枪垂着，枪口指向地面。

但他的眼睛——那双眼睛一直盯着江执，从上到下，又从下到上，像在确认什么。

他脸上的人皮面具做得很粗糙，眼角的皮肤有点翘边，露出一道浅褐色的疤痕。

江执的目光在那道疤痕上停了一秒。“江警官。”绑匪开口了，

声音就是耳麦里那个沙哑的嗓音，“久仰。”“我是江执。”他说，“怎么称呼？”“老K。

”“老K，我进来了。有什么话，可以说了。”老K笑了笑。那个笑容隔着人皮面具，

显得有点扭曲，皮笑肉不笑。但他的眼睛没笑。那双眼睛很平静，平静得近乎温柔，

一直看着江执。“你瘦了。”他说。江执的瞳孔缩了一下。“你认识我？”“谈判专家江执，

谁不认识。”老K移开目光，看了一眼墙角的人质，“听说你外号叫‘冰人’，

不管什么案子，从来没输过。”“那是他们乱叫。”“是不是乱叫，试试就知道了。

”老K抬了抬枪口，“坐下，我们聊聊。”江执没动。“先让人质走。”“不急。

”“你打伤的那个，再不止血，会有生命危险。你不想背人命案吧？”老K看着他，

眼睛里的笑意深了一些。“你还是这样。谈判先找对方的底线，拿最软的肋下刀。

”他点了点头，“行，放一个。就那个受伤的。”江执冲墙角的年轻女人使了个眼色。

那女人愣了一下，然后疯了一样爬起来，拖着伤腿往门口跑。

鲜血在地上拖出一条断断续续的红线。门被从外面推开一条缝，两只戴着手套的手伸进来，

把她拽了出去。门重新关上。大堂里安静下来。安静得能听见另外两个人质的喘气声，

又粗又重。“坐。”老K又说了一遍。江执在他对面坐下，隔着三米远，中间是一地碎玻璃。

老K把枪搁在膝盖上，枪口依然指着人质的方向，但没有指向江执。“你不怕我突然动手？

”江执问。“你不会。”“这么肯定？”老K没回答，只是看着他。

那个眼神让江执心里发毛——太熟悉了，像在看一个很久没见的亲人，

像在看自己的……儿子。他甩开这个念头。“老K，你要什么？

”“我要什么……”老K慢慢重复了一遍，低下头，看着自己手里的枪，“我要的，

你给不了。”“你不说，怎么知道我给不了？”老K沉默了很久。

久到江执以为他不会回答了。久到墙角那个被绑着的男人开始发出呜呜的声音，

像是想说什么。然后他听见老K说：“我要一个箱子。三楼的保险箱，303号。

”江执微微皱眉：“银行保险箱，需要租用人本人凭钥匙和证件才能打开。”“我知道。

”“你不是租用人。”“我知道。”“那你——”老K抬起头，

打断他：“租用人是我十年前杀的。箱子里装的东西，是我的。”江执看着他。

大堂里很安静。阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，照在两个人之间的地上。

细小的灰尘在光柱里飞舞。“你去拿。”老K说，“我跟他们说，让你去拿。”“凭什么？

”“凭——”老K顿了顿，“凭你没穿防弹衣就走进来了。赌一把，你敢不敢？

”江执沉默了三秒。“等着。”他站起来，朝楼梯口走去。经过老K身边的时候，

他停了一下。“你杀的那个人，叫什么？”老K没回答。江执也没再问。三三楼，保险库。

空气里有一股金属和防潮剂混合的味道，很冷。一排排保险箱嵌在墙上，

从001号排到500号。303号在最后一排的角落里，最下面一层，积了一层薄薄的灰。

江执蹲下来，看着那把锁。老K的话在他脑子里转。租用人是我十年前杀的。

箱子里装的东西，是我的。十年前。十月十七。江执的手顿住了。十年前，十月十七。

暴雨夜。他十八岁。那天晚上他刚查到高考成绩，过了重点线，

正坐在客厅里等父亲回来吃饭。菜凉了，他又热了一遍。父亲还是没回来。雨下得很大，

窗户外面的世界一片模糊。他坐在沙发上，电视开着，但他什么也没看进去。他在等门响。

门响了。十一点四十七分。父亲推门进来，浑身湿透，脸色白得像纸。

他拎着一个灰色的旅行袋，袋子上有深色的污渍，被雨水冲淡了，但还是能看出来——是血。

父亲把袋子塞进柜子里，然后蹲下来，看着江执。“执执，爸要出一趟远门。”“去哪儿？

”“很远的地方。可能……很久才能回来。”“你包里是什么？你受伤了？”父亲没回答。

他站起来，从兜里掏出一张银行卡，放在茶几上。银行卡上沾着水珠，

还有一点没擦干净的血迹。“这钱是干净的，你好好读书，别找你妈，她有自己的日子要过。

”“爸——”“等我回来。”父亲走到门口，又回头看了他一眼。就一眼。然后门关上了。

江执追出去的时候，楼道里已经没人了。雨泼进来，打在他脸上，冰凉。第二天，

电视里播新闻。“世纪劫案：本市丰源银行发生恶性抢劫杀人案，一名值班保安被害，

保险库被撬，丢失现金及贵重物品价值约三百万元。警方锁定犯罪嫌疑人江城，

正在全力追捕……”嫌疑人的照片打了马赛克，但江执认得那件衣服——灰色的夹克，

左边袖子上有一块烫焦的痕迹，是他初中时用熨斗不小心烫的。通缉令发了三年，人没找到。

五年后，警方宣布嫌疑人已死亡，案件告破。江执去领了一张死亡证明，

在城北公墓立了一座空坟。墓碑上刻着两个字：江城。每年十月十七，他来扫墓。十年了。

江执回过神，手指按在303号箱的锁上。冰冷的金属。

他从口袋里掏出那把钥匙——老K刚才扔给他的——钥匙柄上刻着三个数字：303。