第章急诊凌晨点监护仪滴滴膜规律敲打，像某种械节拍器。
陈默睁睛，野里片模糊。板灯管嗡嗡作响，
散医院特消毒。试图抬起，却现臂扎着输液针，
透液正以恒定速度流入脉。“别。”护士音从侧传，“输液，
率刚刚稳定。”陈默艰难转脖颈。钟指向凌晨点分。
“么里？”“晕倒公司，保叫救护。”护士边边调输液管，
“血压/，过速，急性焦虑作伴过度换。
医至没？”记忆碎片始拼接。
最清晰面议里旋转板灯，然世界突然倾斜，
同事们惊呼变得遥。
PPT数字——第季度业绩滑百分之——像烙印样刻网膜。
“得回。”陈默起，被护士按回病。“回儿？现需休息，
回个让躺急诊方。”病被推，主治医拿着病历。
个岁女医，神里种见惯平。“陈默，岁，
航咨询公司伙。”医着病历，“过就诊记录：次急性胃炎，
两次偏痛急诊，现加源性晕厥。检报告像岁老。”“只太累。
”陈默音干涩。“累到晕倒？”医病历记录着么，
“血液检查显示皮质醇平正常倍，肾腺素持续位。
用最烈方式告诉——。”柜震。
陈默瞥见屏幕名字：李，公司华区总裁。识接，
输液管被扯得绷直。医按。“陈先，如果现接个话，
保证个就以更严方式回到里。能梗，能。岁，
赌吗？”震止，但屏幕很又亮起。未接：个。微信消息提示断弹，
数字迅速增。“让们等。”医音斩钉截，“现病。”，
霓虹灯彻夜熄。京环流凌晨依然川流息，像座血管，
永歇输送着压力欲望。陈默着些灯，
忽然到阵刻陌——座活，却好像从未真正见过。
护士，病里只剩监护仪规律响。陈默盯着板，
第次问自己个问题：切么始？，从清华经管院毕业，
以第名成绩拿到航咨询录取通，得就此展锦绣程。伙，
业顶尖，里经过项目价值数百亿。同聚被羡慕对象，
老父母引以为傲“息儿子”，猎话清单排名名字。但代价呢？
又震起。次妻子林薇。陈默接起话，努力让音起正常：“薇薇。
”“医院？”林薇音很平，平得反常，“李打话，晕倒。
”“协急诊。没事，就太累。”话沉默几秒。“陈默，
今第次急诊。两次。次。需个趋势图吗？
”“薇薇——”“女儿周又没。全福里，位置张空子。
岁孩子问：‘爸爸们？’”陈默到喉咙紧。项目马结束，
个定补偿，切付都为——但些话卡喉咙里，
变成无义音节。“医建议休养段。”最终。“久？”“至个。
”话端传吸音。“好。第次休超过假。该庆祝吗？
”林薇挂断话。陈默放，到阵虚脱。始泛，
又个作即将始，而第次个轨。没晨，没报表，
没需拯救项目——只病，警告信号。医得对，
像辆从保养却始终油踩到底，现引擎始冒烟，轮胎即将爆裂。
，然呢？航咨询文化里，“暂”个。么，
么局。个伙因为抑郁症休假两个，回现自己客户被分半，
办公搬到角落，终评级从A到C。个，个辞职。屏幕又亮起。
次作群@全成员：“季度复盘议提到今午点，所必须参加，
得请假。”陈默闭睛。监护仪频率加。
第章被撤回暂键院第，李亲自。
航咨询华区总裁穿着定制装，里拎着果篮，
笑容恰到好处混着切与权威。果篮放柜，
遮陈默正——本从医院卖部买《***》，
也为么买个。“么样？”李拉把子，双腿交叠，
谈判标准姿势。“好，医以院。”“就好。”李点，
“公司需。辰科技个并购案遇到麻烦，对方临加价百分之。王凯们搞定，
客户点名回。”陈默指无识摩挲着页边缘。“李总，
医建议至休息个。况——”“，过度劳累。”李向倾，
压音，“着，陈默，理解需休息。但现键期。底伙评审，
华区个级伙名额。最力竞争者，但张涛业绩跟咬得很紧。
如果候个...”话没完，但已经确。
“健康状况——”“公司最好医疗保障。”李打断，
“以特批每提两班，周末用加班。并购案只需两周，
结束休个假，儿都，公司报销。”果篮里苹果得亮，像某种诱饵。
级伙——陈默职业涯个里程碑。着更分成比例，更决策权，
以及个渴望衔。航咨询，级伙平均龄岁，
如果岁达成，将公司历史最之。“客户真点名？”“点名。
”李确认，“辰科技CEO，如果负责，们考虑换咨询公司。
”陈默向。京空湛，杏叶始泛。起周女儿话里，
幼儿园旁边杏变，像条。“需考虑。
”李表微察僵瞬，旋即恢复笑容：“当然。答复。好好休息。
”总裁，病。护士换输液袋，陈默问：“如果院，
续需注么？”护士。“注再把自己弄回里。
医药按，每保证眠，避免***酒精，每周至次氧运。
最——减压。压力切根源。”“如果到呢？
”“就准备个更医疗预算。”护士面无表，“检报告，
冠状脉已经期化迹象。再样，岁梗概率超过百分之。
”陈默没回答。打，翻辰科技项目资料。亿跨境并购，
如果成功，度业绩将增加百分之，彻底拉与张涛距。震，
母亲微信：“儿子，院？严严？别太拼，最。
爸让空回几，炖鸡汤。”陈默眶突然。已经两没回老，
次还节待，其两话议。打字回复：“毛病，就院。
等项目结束就回们。”消息送，又加句：“妈，
如果换份松点作，失望吗？”母亲回复几乎刻弹：“傻孩子，
只健康，么妈都支持。爸从富贵，就希望平。”平。
个简单，却好像陈默活字典里消失很久。次到“平”么候？
也许，某个用实习也用准备考试周末午，宿舍到自然，
阳透过帘缝隙洒，得个世界都柔亲。已经。当，
林薇带着女儿。岁陈晓晓抱着幅，穿着病号爸爸躺病，
彩虹鸟。“爸爸，老师病就好好休息。”晓晓爬病，
避输液管，“能偷偷作哦。”林薇站边，神复杂。
今没任何尖锐话，只削苹果，切成块放盘子里。“李今？
”终于问。“嗯。个项目需回。”“么？”“考虑。
”林薇削苹果顿。“考虑，能答应？”陈默着妻子。
角细纹比以显，期熬夜照顾孩子作留痕迹。
林薇自己投作，压力比，但至周末掉作，
陪女儿蹈课。“如果答应，只个项目，然休假。”，
音里带着自己也察到恳求，“完个，就能级伙。
之以申请调岗，么线职位，更——”“就么过。
”林薇打断，“也过。女儿肺炎院，医院廊话议，
个项目结束就休假。陈默，再相信‘个项目之’种话。
”晓晓敏察到氛变化，缩陈默边，抓病号。“次真。
”陈默，“需个，薇薇。级伙，职业涯——”“目标？
”林薇替完，“。目标清单：岁买，岁伙，
岁级伙。个么？岁全球董事？陈默，
张绩效考核表吗？”陈默哑无言。“放弃事业。
”林薇音，“只希望能活着享受。周晕倒候，议，
到显示‘协医院’，刻...”吸，“以为。
”里只监护仪滴滴。“妈妈哭。”晓晓从爬起，用擦林薇。
林薇抱女儿，把埋肩膀。陈默见妻子肩膀微微颤抖，压抑哭泣。
林薇个坚女，结婚，只见哭过次：婚礼，女儿，以及现。
“答应。”陈默，音哑，“完个项目，无论如何都休息。至个，
么都。”林薇抬起，睛肿。“自己。”“自己。
”陈默失眠。着板，着李承诺，着级伙衔，
着账户里断增数字断恶化检报告。
然起急诊医话：“用最烈方式告诉——。”凌晨点，
打，翻过照片。百张照片里，
；两百张客户、业议；张随拍空、景；只到张里，
而且数模糊侧或背。最张周林薇，
女儿幼儿园表演节目照片。晓晓穿着鹅裙子，台踮着脚尖。陈默放照片，
到观众席第排着林薇父母，自己个位置空。当杭州差，
点才到条消息，回复句：“得真棒。”林薇没回。再次泛。
陈默决定。点，李消息：“李总，接受项目。今以院，
回公司。”几乎刻，李回复：“智选择。
已经让助理把办公搬到层伙层，项目资料邮箱。迎回。
”消息面跟着个握表。陈默放，按铃叫护士办理院续。
当护士拔掉输液针，到腕阵刺痛，然阵松——松，
而种熟悉、回到轨全。个选择能错，
但至熟悉种错误。医院，阳刺。陈默吸，
空汽尾点摊，熟悉、京晨。招拦辆租。
“儿？”司问。“国贸期。”子驶入峰流。陈默向镜，
医院野里迅速缩，消失厦缝隙。暂键被撤回。引擎启，
驶回。，些警告只次。而第次故障，
往往得比象更猛烈。
第章古镇晨没deadline第次故障项目第周。
辰科技谈判入化阶段，对方尽职调查现未披债务问题，
求定价。连续，陈默带领团队修改方案，每眠。
咖啡成唯燃料，办公堆满空咖啡杯，像某种现代图腾。周凌晨点，
议里只剩个。屏幕满数字图表，但些符号始、扭曲、融。
陈默揉揉睛，以为疲劳导致错。然疼痛。偏痛种熟悉钝痛，
而胸阵尖锐刺痛，像用烧丝穿过胸腔。试图站起，
却现臂麻无力。咖啡杯被碰倒，棕液浸透最版并购方案。
“救...”喊，但音卡喉咙里。震，林薇消息：“晓晓烧，
度，个带医院。忙吧。”陈默用还能抓沿，试图支撑，
但世界始旋转。次没晕倒，而清晰到某种里断裂。滑到，
背靠着议玻璃，着京夜景——些曾认为代表成功与繁华万灯，
此刻像遥，冰而漠然。还震。也许林薇，也许团队，也许李。
陈默闭睛，忽然起医院里本《***》句话：“们常常忙于赶，
却忘问自己条通向里。”再次，已经救护。次协，
而送往贞医院——京最好血管病专科医院。
诊断结果比次严得：急性冠脉综征，支血管堵塞超过百分之。
如果再半，就面积肌梗。“必须即止作。
”主治医个老教授，话镜面睛严厉盯着，
“如果岁就脏搭术话。
”“项目——”“项目还命？”教授打断，“，
个科作，见过太像样。岁，事业成，
得自己超。然某凌晨被送，血管堵得像京峰。些运好，
救回；些运好，就再也没。”陈默躺病，胸贴着极片，
连着各种监测线。次，警告容忽——每次都带着沉闷疼痛，
提个器官已经堪负。“需休息久？”“至个。完全脱作环境，
绝对养。然根据复查况决定能否恢复作，以及能承受度。
”教授病历着，“病假证，具法律效力种。如果公司批准，
以申请劳仲裁。”陈默苦笑。航咨询当然批准——个需期休假伙，
对公司已经失价值。们优雅让“休息”，然悄悄转移客户，
冻结项目，等回，现自己位置已经被取代。就游戏规则。
曾经规则受益者，现成为规则受害者。林薇带着晓晓医院，没哭，
也没责备。只边，握着。女儿趴，：“爸爸，
病。”“爸爸。”陈默摸着女儿，音哽咽。午，
李打话，语恰到好处切：“好好养病，公司边用担。
辰项目已经转张涛，处理得很好。专恢复，伙位置保留。”保留。
个么微妙。就像餐“保留座位”，如果，总。陈默没争辩。
累，种入骨髓疲惫，比胸疼痛更难以忍受。院，林薇带个信封。
“老表姐寄，如果需养，以儿。”信封里几张照片个址。
照片古镇，流，黛瓦，条板沿着边延伸。
址着：浙省桐乌镇栅景区，栖客栈。“表姐辞作，
乌镇客栈。”林薇，“里很，适养病。
而且...”顿，“医院也，万事，个程。
”陈默着照片。面里古镇熟悉世界毫无联——没玻璃幕，没议，
没永倒计项目。只、、老子，缓流痕迹。“让？
”“让活。”林薇直睛，“京，能真正休息。响，
邮件，同事‘顺’拜访。乌镇，至物理个环境。”“晓晓呢？
”“暑假带过两周。平们周末以。”林薇握，“陈默，就个。
自己个真正暂，好吗？”陈默着妻子，到恐惧希望。
忽然识到，些仅透支自己，也透支段婚姻。而林薇还努力挽救，
用最点耐。“好。”。两周，陈默往桐。
只带个李箱，里面简单物包药。记本留里——林薇坚持。
只允许带个只号码，用于紧急联系。驶京站，
际线迅速退。陈默着些曾经每穿梭其厦，
忽然到阵奇怪释然。像终于卸背太久、以至于已经到其量背包。
个，桐站到。表姐沈清站等。陈默姨女儿，比岁，
曾经某资业务总监。，突然辞职，到乌镇客栈，
成为族里“怪”。“默默！”沈清挥，笑容灿烂。穿着棉麻裙布，
晒成麦皮肤，与陈默记忆个穿套装、化精致妆容表姐判若两。“清姐。
”“哇，真差。”沈清毫客评价，“过没事，里个，
保证活过。”从站到乌镇，沈清絮絮叨叨讲着客栈常：喂院鸡，
周末客帮忙铺单，隔壁茶馆老板娘桂糕全镇最好。“呢？
就打算呆？”问。“医养。”“养等于躺平。”沈清笑，
“以拍照吗？里拍。或者字，，边午。
又只种活法。”客栈落栅景区老，栋改造过清老宅。
瓦，格，挂着“栖客栈”牌匾，字沈清自己，
略显稚拙但别韵。，就。推，汽植物清扑面而。
对面另排老子，老太太晾，孩阶玩耍，
夫撑着乌篷缓缓划过。“饭，随到随，用定。”沈清交代，
“点到点餐，其饿自己。规则只条：准谈作，
准股，准焦虑未。”陈默失笑：“么严格？”“里，焦虑违禁品。
”沈清拍拍肩，“好好休息，带评弹。”沈清，陈默站，
着流淌。很，得能到倒映朵缓缓移。对岸茶馆老板娘端盘糕点，
飘过面。震——个，林薇消息：“到吗？环境么样？
”陈默拍张景过：“到。很。”“就好。好好饭，按药，
记得每量血压。晓晓。”“也们。周末见。”放，陈默。
板，铺着印布单，枕阳晒过。里没，
只个架，面放着几本：《浮记》、《陶渊集》、《古镇志》。
拿起《浮记》，翻第页：“余乾隆癸未，正值太平盛世，
且冠之，居苏州沧浪亭畔...”、对岸、处隐约摇橹，
交织成陌背景音。没话***，没邮件提示音，没议里争论。
陈默躺，闭睛。个，，就当次被迫假。，
个“暂”将彻底改变对“”字理解。而切改变，都从无所事事始。
第章无所事事第课乌镇第，陈默现个怕事实：休息。
晨点，物钟准将唤。习惯性伸摸，查邮件——然才起，
个装作件留京。只显示：:。
传沈清喂鸡音，还邻居板吱呀。古镇晨曦苏，
节奏缓得像部老镜。陈默躺，盯着板梁，
到种奇异焦虑。没程表，没待办事项，没需解决问题。
像条阔而无目流，该把自己置何处。起，沿着边散步。
板被晨打湿，泛着青泽。点摊冒，卖豆浆油条糯米饭团，
价格便宜得让惊讶——京，杯精品咖啡价格以里餐。“陈先，
啊。”茶馆老板娘认得客栈客，“过吗？刚蒸好桂糕。”陈默摇，
老板娘已经用油包两块递过：“尝尝，收，客优惠。”糕点，
甜而腻，真实桂，精。陈默站边完，
着乌篷载着起游客缓缓划过。夫哼着懂调，调子悠得像本。
午，回到，试图，但注力无法集。每页文字都飘浮，
无法入。考辰项目续，计算自己职经济损失，
规划个该何何从——些像群蜜蜂里嗡嗡作响。午，
沈清叫饭。简单菜汤：清蒸鱼、炒青菜、烧肉番茄蛋汤。
米饭镇自产粳米，粒粒分，淡淡甜。“魂守舍。”沈清夹块鱼，
“还京事？”“点习惯。”陈默承认，“突然之，么都用。
”“就问题所。”沈清笑，“们些精英啊，
把‘’当成唯方式。好像事，就没价值。但吗？
‘无所事事’艺术，而且很难。”午，陈默迫自己边，。
起初分钟，如针毡，着未邮件、未回微信、未完成KPI。
然，些音始减。流、吹柳、处孩子嬉笑，
些曾经被屏蔽背景音，逐渐占据主导。个老太太对岸槛剥毛豆，
作得乎仪式。并着急把盆毛豆剥完，只享受个过程——捏豆荚，
取豆子，豆荚丢脚边篮。偶尔熟经过，抬打招呼，聊几句，再继续剥。
陈默半。半里，世界没因为没“事”而崩塌。
股照样盘收盘，公司照样运转，项目照样推——只些都与无。傍，
沈清带评弹。茶馆里满老几个好奇游客，台两位艺，男女，
抱着琵琶弦，唱《蛇传》选段。吴侬语婉转缠绵，陈默懂，
但旋律像样流淌，抚平里皱褶。散，沈清问：“得懂吗？”“懂。
”“但得好，对吧？”陈默，点。音需理解，只需受。
“就无所事事第课。”沈清，“允许自己只受，而必理解、分析、利用。
，流几百，为，也为灌溉，只流。
为么活着就必须‘用’呢？”，陈默得很。没眠药，
只自然而然困。个，见自己变成条鱼，乌镇里游。
流带着，需费力划鳍，只需顺着流方向。偶尔吐泡泡，们面，
破碎。凌晨点，如。陈默没，
也没迫自己继续。披，推，边亮。
泛着波纹，对岸灯笼倒映，像串珍珠。万籁俱寂，
只偶尔虫鸣更夫遥梆子。陈默忽然起过庄子：“巧者劳而智者忧，
无能者无所求，饱而遨游，泛若系之舟。”嗤之以，
认为失败者自慰。世，能奋斗、取、建功业？
系着确航向巨轮，而随波逐流舟。但现，条系之舟，
第次到某种自由。种必证自己、必追赶么、必成为么自由。
震——次真，。林薇消息：“着，
起次古镇亮很亮。拍？”陈默拍，送过。几分钟，
林薇回复：“真美。突然得，们些错过很样夜。”“等们，起。
”“好。晓晓，子里作样子。现子里，
相信，亲。”陈默笑。象女儿到个表——没，
没游戏，只张、个架扇对着。失望，还好奇？微，
陈默回到，入。次没，只片沉，像回到母宁。
当再次，阳已经洒满。传夫吆，始。陈默起，
没即查，也没计划今“完成”么。到边，
吸——空里汽、植物炊烟混。沈清喊：“陈默，饭！
今菜肉馄饨！”“。”应。音里种自己都没察松。
无所事事第，勉及格。而课程，才刚刚始。第章茶馆常客们第，
陈默现茶馆。茶馆没名字，只挂个“茶”字幌子。张仙，
几条凳，个老柜台面着老板娘——就送桂糕位，都叫阿婆。
阿婆起岁，作缓但条紊。烧、泡茶、端点，每个步骤都像仪式。
茶功夫茶些复杂程序，只普通玻璃杯，抓把茶叶，冲，
但茶叶自院种，清晨打井，起种质朴甘甜。
陈默成为茶馆常客，逐渐认识其几位“无所事事”常客。最周老先，
岁，退休语文教师。每午点准到，靠位置，本线装，
通常古籍。得很，午只几页，偶尔提记本点么。“陈啊，
又啦。”周老先总样打招呼，好像陈默客，而教里。
“周老师。”陈默古镇节奏——急着点单，先，
等阿婆忙候自然过。“今么？”“《经》。‘雎鸠，之洲’。
，两千，也边鸟。”周老先推推老镜，“变，流，
但些没变。”第位常客赵师傅，，镇匠。艺很好，
但接活随缘，好，好就到茶馆半。
讲古镇故事：座朝建，栋老宅过举，
棵杏见证代婚丧嫁娶。“们总‘历史’，”赵师傅次对陈默，
“历史里，就些里。摸栏杆，磨得么滑，
代摸？百？两百？每痕迹都活过证。”第位比较特别，
个岁女，叫苏杭。每周两次，总带着素描本，
茶馆里，景。陈默，美院毕业自由插师，
搬到乌镇，靠接稿为。“里节奏，适创作。”苏杭，“京，
租压力逼着，到都为么。里，
以张素描，只因为。”陈默问：“收入够活吗？”“够。”苏杭笑，
“对活求。茶，面，方，就够。再，”眨眨，
“里活成本啊。京，个租以里活半。
”些对话让陈默到陌又奇。世界里，
们谈论价、股价、晋、项目；而里，们谈论今茶么样，
边桂几成，谁猫猫。第周，
陈默始带着本茶馆——从客栈架拿《陶渊集》。得很，
像周老先样，午只几首。“结庐境，而无马喧。”到句，
抬茶馆——确实没马，只自偶尔经过游客。“问君何能尔？
自偏。”咀嚼着句话。，自偏。也许问题于何处，
而于何处。午，茶馆个访客——张涛。陈默同事，
现竞争对，辰项目接替者。张涛穿着休闲装，
但种都精英质与茶馆格格入，像只孔雀误入鸡舍。“陈默？真？
”张涛惊讶打量周，“乌镇休养，还以为玩笑。
方...挺原态啊。”“。”陈默倒杯茶，“么？”“杭州个，
顺过。”张涛接过茶杯，没，只转着杯子，“么样？好点吗？
”“好。里很适休养。”“就好。”张涛顿顿，“公司边...吧？
辰项目拿，对方接受们方案。李总伙特别表扬。
”陈默点点。预料到个结果。张涛能力，只以被压着。现，
台自然让。“李总让带话，”张涛观察着表，“位置直留着，
等回。过...”斟酌着措辞，“王副总团队最扩张很，
能需些办公空。办公暂VP用，但等回调。