第次见老林，酒局。京环，菜馆子，包厢里乌烟瘴，
酒瓶摆半。几事，现起，烟儿好像还呛嗓子里。
老林最角落位置。候还叫林默，岁，个像被抽干分植物，
蔫得透透。面摆着瓶盖牛栏，烟缸里插满烟蒂，些还冒着青烟，
些已经灭，堆成座。别推杯换盏、谈阔论候，就闷灌酒，
偶尔跟搭话，就扯个笑。笑，比哭还难。张表肌都使劲，
但睛里空，么也没。像枯井，扔块都见回响。
酒局几个朋友攒，名义聚聚，实际都冲着么——老林事。
而且般事。伙MCN构，被伙联品牌方局踢局。
分没拿到，还背万连带债务。债主打话，催债信能刷满屏。
还算完。就公司事周，怀孕个妻子，回祸。
辆逆渣，把带。孩子也没。连最面都没见到，赶到医院候，
只得及签张证。双打击。换谁谁崩。所以酒局，所都挺同。
圈轮流端着酒杯过，拍着肩膀，些翻覆轱辘话：“兄弟，点，
公司没就没，没事就。”“实个广告公司文案，个万千，
稳稳当当把债还。”“别再折腾，辈子平平就好，别跟命争。
”“跟命争么啊，咱都普通，认就。”老林就着，杯杯，
根根抽烟。话就点，点完继续。瓶牛栏，自己干掉半。
旁边着，里堵得慌。些话，着掏窝子慰。
每句潜台都：输，，别再折腾，赶紧认怂，
接受就个失败者命。就性。总用自己得好方式对别好，
从管对方需需。酒过巡，散。站抽烟，，
得往骨缝里钻。见最个，都点晃，扶着到边，蹲，
又点根烟。烟被吹散，个缩成团，像堆被揉皱废。过，
递根烟。接过，夹朵，没话。“送程。”。抬，
站起，跟着往位。站起候晃，扶把，胳膊细得像柴棍。
里没，得像冰窖。副驾驶，贴着，半。
玻璃很结层，把糊成模糊团。两条，
才哑着嗓子问句：“哥，，辈子就么废？”没接话。
反问：“半，每都干嘛？”苦笑：“还能干嘛？
以朋友酒诉苦，就回躺尸，就盯着里催债信息呆，越越慌。
偶尔刷刷招聘件，着些几千万薪，
又得甘——当条文案能带几万流，么就落到别打步？
”“边，都劝，先个班，稳稳把债还？”“。
”“也总，当初没公司，稳稳文案，老婆也事？
”没话，但玻璃，映。过很久，点点，作很，
像怕惊么。：“些，都最符‘性’建议。”转过，着。
灯从划过，，照双浑浊、布满血丝睛。“性么？
”，“性就们里套厂就预装‘节能程序’。
套程序核指令只两条：第，追求刻就能拿到确定性；第，
逃避当让难受痛苦。”“负债，班拿固定资，每个能拿到确定，
就期确定性。”“创业失败、痛失，痛苦、委屈、甘，酒麻痹自己，
跟诉苦把绪倒，就逃避当痛苦。”“边所劝，
都老老实实遵循套最原始、最省力程序。但问题，
套帮们祖先原始丛林里活程序，今个复杂商业社里，
恰恰把锁潭里枷锁。”盯着，。双浑浊睛里，
突然。种通之亮，而像淹，
终于抓面漂过块板——求、本能、拼尽全力种。
个往凑凑，攥成拳，音都抖：“哥，么装？教。”“从起，
戒掉件事。”“第，戒掉所无效酒局，尤其诉苦局。委屈痛苦，
没能真正同受，诉苦除让遍遍失败屈辱，把自己活成别里笑话，
没半点用处。把些，全省。”点，用力点。“第，
戒掉受害者态绪化考。
别再问‘为么倒霉总’‘们为么么对’，种话毒药，
只让陷‘受害者’潭里越陷越。
问自己只两句话：件事到底教么？
现能、最、能改变现状事，么？”又点，睛眨眨盯着。
“第，戒掉夜翻。别再指望个朋友拉把，
别再盼着捡到个能夜爆项目。踏踏实实，件最笨、最苦、最没愿干，
但最积累性事。”“么事？”“之容，得最惨、最没搞么？
”很久，眉拧成个疙瘩。最：“爆款底层逻辑。以总得，
文案就共、就，结果全靠运，爆为么爆，
为么，永摸到规律。就像子里，撞才此通，
但次还撞。”“从始，
自己定个规矩：每拆解条全网爆款频转化文案。
别管职、、教育、理财，别管几万赞频，
还能卖爆货朋友圈文案，从到脚，扒得底朝。
”“钩子么设计？秒抓用么绪点？
容么戳痛点、价值、建信任？结尾转化么逼单？
评论区么引导舆论、放绪？用户点赞、收藏、转，
到底被句话、个绪戳？”“条，条都能敷衍。每条信息，
都字句记本子。个就百条，个，就两千百条。
”咽唾沫：“太苦，每盯着屏幕几个，睛都瞎，跟牢似。
”“就对。”，“翻件事，本质就脱胎换骨炼狱。
得把性里些懒惰、侥幸、好逸恶劳、杂质，全用笨功夫烧干净，
才能站起。”“个，谁酒局也别，谁闲话也别，
谁嘲讽也别往里。就把自己当成个闭苦僧，个，
拿着记再。”没再话。租个破区。层老，
皮掉半，扑扑砖。推，两步，又回过。隔着，
昏灯，蒙蒙。把吹，也理，就么着。“哥，
个……反性系统，真能装吗？”“能。”，“只愿把自己杀。
”点点，转。里，着背消失里。栋洞洞，
就层还亮着灯，种惨节能灯，透过破帘透，像只盯着夜睛。
候，句话，里成么样子。从之，老林就消失。
朋友圈再也没见过些emo文案，微信群里也再没消息。偶尔提起，
都摇摇：“老林啊？估计彻底扛，回老吧。”“种打击，换谁也扛。
”“个方躺平，正常。”也性。
总用自己“之常”揣度别选择，自己到事，就默认别也到。
概个零候，收到微信。没篇论，没话，
就条简消息：“哥，。”“拆解千百条爆款，记满个本子，
理万字记。”“好像，终于搞懂爆款到底么。
”着条消息，愣好几秒。千百条。个。条，断。
们约茶馆见面。候，愣。个个老林，
神浑浊、满颓丧、背都挺直，像团被揉皱废。而现站面个，
完全变。瘦很，颧骨都凸。但神里，带着种极致专注平。
种淡然，种……锋利。像把磨个刀，终于刃，闪着，
能切任何。紧，腰杆挺得直，
候先把个记本摞，然才抬。
没半点烟酒颓，只种熬、极致。把摞记本拿过，翻。
第页就让愣。密密麻麻全字，用、、种颜标注得清清楚楚。
条容钩子逻辑，条文案痛点拆解，条频绪递节奏，
甚至连博主话语、顿节点，都字句记。
旁边还着完“用户绪波曲线图”。把每条爆款用户绪变化，
从到结尾，都拆成标轴起伏线。个点绪点，个点绪点，
个点转化点，标得。翻几页，每页都样。
案例被拆遍，旁边满批注。。“哥，千百条爆款，
现个所都忽略秘密。”“百分之爆文案，根本文好，
也逻辑通，而‘太性’。
”“们总着用自己绪、自己理用户。们得自己，
用户就被；们得自己清楚，用户就能懂。但们从没过，
用户根本乎们么。用户只乎自己。”翻个记本，指着面案例。
“条，讲岁失业。‘岁，失业，款为零，
敢告诉里’。镜像么？焦虑，恐惧，
每个岁都种‘能混’恐慌。”“再条，
讲靠副业还清万负债。‘用个方法，个还清万’。
镜像么？贪婪，渴望，每个负债都抓根救命稻。
”“还条，讲产抑郁。‘完孩子第，崩溃无数次’。
镜像么？委屈，每个当妈都憋里些话。”抬起，
着。“所能爆、能转化容，都同件事：精准镜像普通性。
讲理，照们镜子。把自己放得越，镜子照得越准，
们就越得懂们。”又翻另本。“还现，爆款逻辑，
从换个，而万变其宗。钩子、痛点、价值、信任、转化，
核永样。只换同赛、同故事、同话术而已。就像照镜子，
换么，镜子里就映么样子。但镜子本逻辑，永变。
”些话候，语速，没半句虚。每个字都像踩实，笃定，力。
再也没当种犹犹豫豫、患得患失样子。“接打算么办？”问。笑。
个笑很淡，但很稳。“再也着就公司、当老板。以套，
全空阁，全瞎折腾。个真正得扎实盘子，从最基础文案岗干起。
怕薪，只扎线，真正能持续打爆容，到底么运转。
”着，点点。“好。”才，个，么过。
把自己租彻底封。户贴着从网买遮布，层，密透。
夜分清，里永片昏。把里社交件全删，微信退，锁换，
告诉打扰。自己定律：每必须拆完条，条都。
点起，熬到凌晨点，困就灌浓咖啡，饿就啃馒。
得饭浪费，就次性蒸锅馒，饿啃个，啃完继续。条，
卡。连续，个教育赛爆款，么拆都拆透。
个博主话术很简单，但就能爆。翻覆几遍，把逐字稿抄遍，
还到个“为么”。第，崩溃。见里，
对着屏幕，突然嚎啕哭。种音哭，泪无往流，流得满都，
擦都擦完。自己为么哭，也自己哭谁。能哭老婆。能哭自己。
能只睛累。哭很久，站起，洗用冲把。然回，继续拆。
跟，次之，就再也没哭过。忍，哭。
始自己定“系统运守则”。记本最页，
用字：**第条：如果现绪波，刻分析点，
次遇到同类况直接屏蔽。**面第条、第条……越越，越越细。
把自己当成台器调试。当成台旦就彻底器。
万字记，最几页样：“绪，
以被拆解、复刻、操控代码。需绪，只需个精准镜像容器。
用户么绪，就镜像么绪。样就能操控所为。
”旁边用圈着两个字：“完美。”把推荐凯哥。凯哥几识付费，
里几款客单价课程。公司，规模，但容转化直卡瓶颈。
几款核课程已经现投放亏损，正愁到盘活。面试，
凯哥带着容总监张总监，两个起面。张总监圈里名“容洁癖”，