钥匙林柏川从业第，里建个叫“钥匙”相册。里面没真正钥匙，
都子照片。老铸锁锈迹斑斑锁孔，盘指纹锁识别区，
老公种需技巧才能捅“字锁”——推半厘米，转度，
到“咔哒”响才算成功。教过无数客户个作，像某种入仪式。
但今把钥匙样。“林经理，最把。”话位岁老先，
姓苏，抖得厉害。把钥匙放玻璃茶几，推过钥匙玻璃面打个转，
清脆响。钥匙齿磨损得滑，见用很。匙柄刻着个“福”字，
种老式刻印，而力。“苏老，您确定卖？”林柏川没碰钥匙，只着。
职业本能告诉，种委托最麻烦——老独居，子女国，卖续复杂，
还容易惹遗产纠纷。“确定。”苏老望向。个，层压着梧桐梢。
们淮栋老，朝，排法式落。
板原物，踩润弹性。壁炉封着，
但理炉台摆着盆茂盛萝，藤蔓垂，几乎。
“子父亲买。”苏老缓缓，“当汇丰事，
攒薪，又借，才凑够根条。卖个俄，回欧洲。交接，
俄把钥匙父亲，：‘子灵魂，对好。’”林柏川记本记录，
没抬。过太类似故事——老子、、回从。
产经纪久，变成半个历史者，半个理医，还半个垃圾清运。
次浦个豪宅里，任主留满奢侈品包装盒，叫个保洁干两。
“点。”苏老转回，神清得像个纪，“价格定，理就。
但个条件。”。林柏川放，专注倾姿态。
老客户总奇怪条件——卖“缘”，保留某棵榴，
甚至求买必须属兔。处理过最谱个委托，
主求主每清代老宅院埋着猫坟。“第，拆。部以装修，
但结构能，能。”“第，面架，连着，起留。谁买子，
就送谁。”“第……”苏老顿，向茶几钥匙，“亲自带。每次。
”林柏川怔怔：“本就您委托经纪，当然——”“，每次，
必须。”苏老目落，“从第次到最次。能答应吗？
”求点古怪，但难到。林柏川点：“以。您希望挂牌价……”“评估吧。
”苏老站起，作缓但稳当。到，指抚框雕，
“子该交个懂。”评估林柏川周。
调周边最成交记录，同段、同类型老，
单价万到万之波。但栋子特殊——独栋，占百平米，
带个荒废但骨架完好园。产权清晰，没抵押。更难得，
个受保护历史貌区，能随拆除建，反而成某种价值保障。
最终定万。部系统提交，区域总监打话：“柏川，
价点？边个差，成交万。”“苏老。
”林柏川对着，指键盘敲打源描述，“而且子……需对买。
价太，吓退真正懂。”“么候始信‘缘分’？”总监笑。
林柏川也笑：“久，总得信点么。”没，评估周，
每午都栋子。带着测量具，只苏老常把藤里，
线里移。面架米，顶到板，塞满。粗略过，
从民国线装本到代国译本都，按语言主题致分类，
但显经累自然形成结果。昏，抽本《檐》。页，
扉页钢字：“，于福州。苏怀民。”字迹清秀。
苏怀民应该苏老父亲。林柏川翻几页，张签滑落——张老照片，，
边角卷曲。照片栋子，。穿衫男，旗袍女，
站着个岁男孩，抱着只猫。背现几乎样，
只把更亮。把照片夹回，放回原处。瞬突然理解苏老条件。
子卖仅砖瓦，还。而，
段个辜负延续。挂牌第，第个。
个岁男，宾利，戴百达翡丽，话指无识敲打面。
林柏川迎接，正打话：“……对，就法租界片，独栋，投资用。
租国，端租，吧？”“陈先，里面请。”林柏川递套。
男——陈总——挂话，没接套，直接踩。
利皮底敲板，响清脆。林柏川里叹。“板，
都得换。”陈总环顾客，“层还以，但采般。全敲，成放式。
梯也得改，太。”林柏川跟，保持着职业微笑：“历史保护建筑，
部结构能。”“办法。”陈总摆摆，“过好几套。
报批候套图，实际装修另套。只拆承，谁管啊。”到，
瞥满，“些破烂得全清。面打掉，个酒柜，恒。
”“原主希望保留架。”“。”陈总转往，“跟主，
万，全款，周过户。条件自己把些垃圾处理干净。”“抱歉，
价格条件能都……”“再吧，等急用候。”陈总也回。
林柏川站，着面架。午阳斜射，脊投。
柱里缓旋转。突然起苏老神——种“交懂”期待。
，源描述里加段话：“此非普通产，乃段居。
寻仅位主，更个愿聆壁语、与为伴守护者。若非同，
请勿相扰。”同事到都笑：“柏川，卖还征婚？”“差。”认真，
“都过子。”第个对夫妇。妻子怀孕，概个，
直护着肚子。丈夫很贴，直扶着腰。两都设计师，作，
文创产品。“们个故事空。”妻子，睛亮亮，“以当作，
也当。孩子，里，好啊。”林柏川带们每个。
妻子待得最久，指抚过脊，抽本《芥子园谱》，翻里面版。
“些……真都留吗？”“如果们买话，。”夫妻俩对，都点激。
们始讨论里放作台，里儿童游戏区，婴儿刷么颜漆。
丈夫甚至量梯度，婴儿应该能。林柏川里起丝希望。样，
或许就苏老“懂”。但谈到价格，氛变。
“万……”丈夫计算着，“们预算限万。
而且子需，防也，园理又。
加起能万。”“以贷款。”林柏川。“们作刚起步，
流够，贷到么。”妻子，还肚子圈。，
妻子回好几次。林柏川送们到，妻子突然问：“林经理，
如果们……如果们努力，两子还吗？”没法回答。，
林柏川子里等个——对方迟到。客里，
敲打玻璃音。子单层玻璃，隔音好，
能清楚见、处隐约，还梧桐叶。响，
妻子微信：“今回饭吗？炖汤。”“客户，们先。
”“女儿今得，等爸爸回展示。”林柏川着字，
指悬屏幕。最回：“尽量点回。”放，靠里。
栋子突然显得特别空旷。，苏老个里？每着样，
着些，些么？玄传钥匙转音。林柏川起，以为迟到。
但苏老。老穿着，滴滴答答往滴。里拎着个保桶。
“苏老？您么……”“猜还没饭。”苏老把保桶放茶几，脱，
仔细挂架。作熟练，显然几作。“菜肉丝糕汤，
让馆子。们，没变过。”保桶打，
混着物涌。林柏川才识到自己饿。“没？”“临事，
改。”“常事。”苏老对面，着，“卖子就样。个，
个闹，半个捡便宜，剩半个才真。
”林柏川勺子：“对夫妇……们真。”“但买起。”苏老平，
“世，真往往买起，买得起又未必。子样，其事也。
”汤很鲜，糕糯。林柏川默默着。得更，敲像无数鼓点。
“您为么定卖？”终于问憋很久问题，“如果缺话，留着好吗？
”苏老望向。玻璃蜿蜒流，灯晕成片片斑。“女儿哥华，
。每都回，每都事。”老音很，“孙子，
半。但们方，户户得样。，牌号，
才谁。”“，们需，也需子。
需被需，但们。”转回，神依然清，“子也。
需，需。架需，壁炉需点，园里需翻。
，就该交还。”林柏川忽然起自己父亲。老子还老，
守着祖传药铺，没么，就肯。每次打话都：“铺子儿，
们就儿。”原所坚守，都害怕被遗忘。
第个第个个女。约周午点，但两点就到。
林柏川检查户密封条，见铃响。，
见个穿米女站，岁，，没化妆，背个很帆布包。
“请问林经理吗？，姓沈，沈玉。”音，带点点浙音。
林柏川：“您，请。”“抱歉，习惯提。”沈玉换套，
作仔细。没即往里，而站玄，抬板。
里盏老式玻璃吊灯，晶挂件已经乌，但造型优美。“灯……原配吗？
”“应该。苏老从记事起就。”沈玉点点，才客。