个环，每凌晨点扫条。角，永着个老太太。
管刮，管酷暑寒，都。里攥着张照片，对着照片话。，
没见跟任何过话，除张照片。直到，
突然：“得真像儿子。”，留个盒子。
盒子里封信，张卡。信着：“孩子，。但陪着等，
子就没么。”.叫刘建设。个名字爸起，希望建设祖国。
没建设成祖国，建设条——建设，从到，千百米，扫。
凌晨点起，点钟准到岗，点半扫完。打，无阻。条么，
闭着都能数：棵法国梧桐，个井盖，点铺，个公交站台，
两个垃圾桶，个报刊亭，还个。建设段，靠着边栏杆，面，
漆成。，般没。凌晨点，更没。除。叫么，
儿，为么每凌晨点张。第扫条候，
就儿。候，现，还儿。。最始候，
没么老。样子，还没全，腰板也挺直，穿着件洗得布衫。
又，，腰弯，皱纹，布衫换成棉袄。
但座位没变过，姿势也没变过——最边，子微微朝倾，里总拿着张照片，
对着照片话。么清。扫帚响，隔着百米，
只能见嘴唇，，像叨么紧事。候刮，
以为。扫到段，还儿，撑着伞，或者穿着，还个姿势，
还对着照片话。打伞啪啪响，嘴唇还，照片用塑料袋包着，
偶尔把照片抱怀里，怕淋着。候，以为终于。
结果见个点，，落满，，像个。
到跟才，抖抖肩，继续照片。，没见跟任何过话，
除张照片。，特别。零几度，面都结冰，冻得结结实实。
扫到段候，见还儿，穿得算，被冻得通，呼都。
缩着脖子，子微微抖，但里照片还举着，对着。犹豫，过。
“姐，”，“么，回吧。”没理。又遍：“回吧，别冻着。
”还没理，睛直着里照片。张照片——照，
边角都磨毛，但能个男，样子，穿着军装，戴着军，
笑得很阳。子颗角，军装领洗得。站儿，该么。
突然，但对。“建国，”，“妈今织件毛，
就能穿。”愣。完句，又话，只着照片。站儿，
。扫完，买袋豆浆，放到边。“点，”，“子。
”然就。第凌晨，到岗候，现袋豆浆见。
边放着个塑料袋，袋子里两个包子，还。愣，回。
还个姿势，着照片，嘴唇着，没。就成习惯。带豆浆，
带矿泉。偶尔也放——候包子，候油条，
候把糖。们从话，就么交换着，持续好。.第候，
件事令记忆犹。凌晨，得特别。穿着扫到段，
见还儿，撑着伞，子往照片边歪着，尽量让照片淋湿。太，
伞根本管用，半边子都湿透，顺着袖往滴。过，站旁边，
用自己伞帮挡着。没话，也没话。就么站着，站半个。
打伞面啪啪响，子还抖，但照片抱得紧紧，滴都没淋着。
点候，突然。“得真像儿子。”愣。，
第次跟话。音很，点柔，也点哑。像很久没过话。
该么。又，着里照片，：“也么，也么瘦。
笑起也跟似，憨憨。”张张嘴，：“……现儿？
”沉默儿，：“。”之，们始话。也每都话，
就偶尔几句。候“今好”，候“”，候么都，
就儿，着，着照片。些事。姓周，叫周淑芬，
今。老伴，个对面栋老里。照片儿子，
叫周建国，儿子。周建国岁当兵，候，妈，等回。
然就再也没回。“牺牲，”，“失踪。，活见，见尸。
”话候，语很平，平得像讲别故事，而自己。
“您每儿等么？”问。没回答，只着里照片。过儿，
：“，等方。，送到儿，着巴。
妈回吧，等回。然就。”顿顿，
：“就直儿等着。”.网查过。边境战争，
确实失踪员。到遗骸，至今落。周建国属于者。
个老兵论坛到个帖子，当们连队遭遇伏击，个，失踪个。
周建国失踪个。见受伤被俘，滚崖，么都，
但没真相。查完，没告诉。等个，等个活，样。
等个活，希望；等个，就等。宁愿以为儿子还活着，
宁愿每凌晨张，对着照片话，等个能回。至，
等。么呢？没。婚，没孩子。爸妈也没，兄弟姐妹各忙各，
打几个话。，午起，凌晨班，复，复。么，
就么过。候，么区别呢？等儿子。等么呢？。
但每个凌晨点，儿。就够。.第候，件事也还记得。
候，哭。嚎啕哭，就儿，泪颗颗往掉，
掉照片，用擦掉，然又掉，又擦。过，站旁边。没话。过儿，
，音抖得厉害。“今。”。该么。着，
着照片，：“活着，应该已经结婚，定都孩子。。”嗯。
：“对，该娶媳妇，该孩子。该当奶奶。”没话。：“见。
见回，带着媳妇，带着孩子，叫妈。兴坏，抱着撒。就没。
”泪又掉。站儿，站很久。：“好好。”抬起，
着。：“您儿等着，就等。就定回。”愣，
然点点，擦擦泪。“得对。”。.第候，始。
先腿，越越。从对岸到，穿过座，再两百米。
以得挺，分钟就能到。变成半，再变成分钟。
候扫完条，回，才刚到。，候。
扫到半，见拄着根棍子，步步挪过。浑都湿透，嘴唇冻得青，
但照片还用塑料袋包着，抱怀里。过，扶。“您别，”，
“么，万摔么办？”摇摇，：“。万今回呢？
”今回。，：“么？”。
到边，，把照片从塑料袋里拿，对着。嘴唇着，又始话。
然睛。越越模糊，照片拿到才能清。候对着照片话，
着着突然，问：“谁？”建国。点点，：“哦，建国啊。
”然继续对着照片话。再然记性。候扫，已经儿，
见却问：“谁？”刘建设，扫。点点，：“哦，扫。
”过儿又问：“见过儿子吗？”没。：“叫周建国，当兵，帅。
”嗯。就又始对着照片话，着着就着。.第，件事。
特别，零几度。扫到段候，见还儿，但着，。
里咯噔，过。睛闭着，冻得，里还攥着照片。喊：“姐？
姐？”没反应。伸探探息——还，但很。赶紧打，
又脱自己棉袄盖，抱着，搓，让点。救护候，
，见，愣。“刘？”。嗯，。笑笑，
：“。”然又闭睛。医院等到午，等过。
医没么事，就冻，纪，经起折腾。让院再观察几。以，
见边，愣。“谁？”问。刘建设。点点，：“哦，
刘建设。”过儿又问：“见过儿子吗？”.。院之，。
第次。对岸栋老，层，没梯，。梯，线，
皮都脱落。爬候，每么。很，，
具都，但收拾得很干净。客挂着张照片，候，
还个男，应该老伴。茶几放着个相框，建国穿军装张，
照片模样。招呼，倒。抖得厉害，洒子。“刘，
”，“谢谢救。”应该。，着照片，
：“把老骨，活着也没啥。就，至还能见建国。”没话。
顿顿，：“闺女让。”愣：“闺女？”“嗯，”，“嫁到方，
回趟。几打话，骂，妈命，么纪往。
等建国呢，建国没，等么。”没话。，
：“对。建国能没。放。
”.更事。闺女叫周晓燕，婚。建国爸，
也就第个丈夫，建国岁得病。改嫁，晓燕。
第个丈夫对好，醉就打，忍几，等才解脱。
候晓燕已经，嫁，方。“对起晓燕，”，“些顾着建国，
顾。建国没以，又顾着等建国，还顾。候没管，
没疼，嫁得，都回趟。”顿顿，：“怪，
还寄，打话，让儿。。能里，万建国回呢。
”。：“真放。建国第个孩子，守寡才拉扯。
候才岁，妈等着，很就回。就直等。等啊等，就等到今。
”着着，眶。“刘，”，“怪吗？”。摇摇，
：“怪。回，，怪没等。”.第，
闺女回。个午，正里，话响。周晓燕。
从儿弄号码。“刘师傅，”，“妈院。”赶到医院候，
已经。躺病，瘦得只剩把骨，见，愣。“刘？”。
嗯。笑笑，：“。”旁边着个女，岁样子，
穿着打扮都挺讲究，眶。见，站起，：“就刘师傅吗？”。
：“周晓燕。妈经常提起。”该么。周晓燕妈，
又，：“刘师傅，们几句话？”.医院廊里，