于节夜。皖，个普通得连图都懒得标记方。
甚至们名都字典到字-旵冲。直到几，提及，
才“旵”字刚刚录入到典里。格，母亲，，
缸都结冰。挺着肚子还灶台忙活夜饭，突然得对劲。
当父亲并没，除夕们习俗挨挨户，拜拜，送送祝福。
候姑姑还没嫁，姑喊舅，就隔壁，姑纪稍点，
忙着把母亲扶到，舅紧赶赶里接婆，伴随着此起彼伏鞭炮，
呱呱坠。接婆剪断脐带，用棉袄把裹起，对母亲：“个子，福。
”直到，父亲才被姑到赶回。现过回，
舅还常句话就：“，还接婆，转都么，
难怪们都老。”倒母亲很起件事，难得提及也语平淡，
像别故事。但总得，个除夕夜，灶膛里定烧得很旺。因为从以，
灶就再没熄过——为，为弟弟，为个。母亲个极勤劳。个子，
瘦瘦，却像台永疲倦器，复田里打转——面朝背朝，
还得拉扯弟弟。好像永没歇候，从灶台转到猪圈，
又从菜园晃到鸡棚。对清晨记忆，总伴随着种窸窸窣窣音。母亲起音，
得像怕惊么。还蒙着层纱，就披件洗得棉袄，
蹑蹑脚跨过槛。常常半半见脚步，
接着推“吱呀”，再往，柴划过“刺啦”——灶膛里，亮。
第件事煮猪。母亲把剁好薯藤、米糠、刷锅倒锅里，添，
架柴。舌舔着锅底，儿锅里就咕嘟咕嘟冒起泡，
空弥漫着股清——算好闻，却让。煮好，用桶提着，
“哗啦”倒槽，只饿得哼哼直叫畜便瞬，只剩急促吞咽。
接着鸡鸭。母亲撒把稻，嘴里“咕咕咕”唤着，
些扑腾着翅膀伙就从面方涌过，争抢着啄。母鸡蛋，
“咯咯哒”叫个，像邀功。母亲总第个现个窝里蛋，
弯腰捡候，种满神。最，才轮到弟弟两个“讨债鬼”。
童晨，被碗蛋炒饭永恒定义。隔夜饭，母亲从浪费。
从罐子里摸两个鸡蛋——灿灿鸡蛋，自母鸡憋贡献。锅烧得滚烫，
挖勺猪油，“刺啦”，像爆炸样冲，瞬灌满个灶。
形状，像只无形，穿过堂，钻被窝，把们唤。
没撒葱？概。面菜园里，母亲种畦葱，青青，
切碎撒饭，蛋配葱，好得很。每每回忆起，总怀得很。
童每个亮，都从碗饭始。碗灿灿炒饭，
漂泊最顽固愁。，只得蛋炒饭种诅咒——相同，
得让起腻。里总盼着母亲能恩，递过块。块，
就能彻底摆脱碗“饭”，冲向条。点铺煎包，
才饕餮盛宴。依稀记得点铺老板姓陈，夫妻，
两子亮就起面、剁馅、炉子。包子秘方，面得恰到好处，
肉馅里掺皮冻，煎就化成汤汁。块个，刚炉，
胖胖包子底被煎得焦酥脆，码匾里，冒着腾腾。咬个，
滚烫肉汁猛溅，混着葱肉馅浓，能让忘乎所以。
以攥里、实实幸福。回，隔壁老买份，
故面得满嘴流油。咽着回，跟母亲：“妈，
块？就块。”母亲正剁猪，也抬：“里饭能饱。
”“蛋炒饭，都腻。”嘟囔着。母亲刀，。
神里懂。以才，吝啬，
艰难活教最朴素理——每分，都刀刃。
而碗用自鸡蛋、自猪油、自稻炒饭，能、最扎实也最无私。
再块。但每次经过老陈点铺，还忍两。
煎包，母亲蛋炒饭，
成童里两种截然同诱惑——个属于面世界，个属于。童，
很广，广到能从到尾；世界也很，
到只乎条、棵、玩伴。疯玩季节。太阳毒辣辣照着，
嘶力竭叫，叫得痒痒。午饭，们歇晌，
们群孩子就溜。里池塘们园。清，甚至点浑浊泛，
但丝毫削减们。群溜溜“猴子”嚎叫着往里，溅起巨。
孩子抢着比谁先游到对岸，们几个，只能区摸螺蛳、踩蚌。
蚌藏淤里，用脚探，探到个，憋，扎里用抠。
运好候，午能摸半桶。螺蛳就更好办，沿着岸边缝里摸，摸把。
便起战利品。回让母亲用辣椒炒，能碗饭。玩就，
待到昏，总伴着母亲亢叫喊回。母亲嗓子很亮，站喊，
半个子都能见。叫喊拖着尾音，子空飘荡。见，却装作没见，
再玩儿，再玩儿。直到母亲喊里带，才拎着半桶螺蛳，
溜溜往。边骂，边又催们赶紧洗洗饭。“，
跟猴似！桶里么？又池塘？跟回，脏，蚂蟥，就！
”骂着骂着，顿打也免。巴掌落***，啪啪响，其实疼，但故嗷嗷叫，
叫得，就。总很难把自己洗干净。池塘股腥，混着汗、腥，
洗好几遍也洗掉。但饭，到盘炒螺蛳，么都忘。母亲炒螺蛳绝活，
辣椒、蒜末，爆炒，得能把舌吞。拿筷子挑着，得满汤，
饭却能碗。里条件限，周能顿肉就。
母亲每周攒些鸡蛋，翼翼放篮子里，垫稻，拎到。
收鸡蛋——记清能卖，但每次从里回，饭定肉。
肉买，般也就买个半斤，肉肥瘦相。母亲炒肉艺堪称绝，
能从午飘到，勾得弟弟直流，个劲问：“妈，肉好没？
”终于等到饭。肉端，油亮亮，夹块放嘴里，肥入即化，瘦酥烂柴。
滋，能把个跟。肉顿顿，所以总舍得顿完。半，
母亲就：“，留着。”弟弟巴巴着半碗肉被端，咽着，
把剩肉汤拌饭，得粒米剩。最神奇母亲用井冰肉智慧。，
剩菜容易坏。里也没冰箱，母亲从井里打桶，
把半碗肉漂——像艘满载希望，摇摇晃晃泊里。井凉，能保鲜。
童炎，肉到傍还微微变。只当，肉就事，
里顾得肉好坏？点点变，混着肉，也种独特。
肉汤定拌饭，连碗底也舔舔，舔得干干净净，用洗就能收起。
能肉，就童里最纯真期盼。等到真能肉，
却再也当个。肉变，们也变。母亲辛苦分昼夜。夜，
得着。里像蒸笼，蚊子嗡嗡嗡边转。没扇，也没蚊。
父亲打，母亲个带着弟弟，尽办法让们个好。里两张凉，
子编织，弟弟面，然旁边，里拿着把蒲扇，
们扇。面扇，面还扇蚊子。蒲扇用棕榈叶，
边缘用布包圈，耐用。母亲腕摇，就，凉凉，柔柔，
带着母亲汗肥皂。候扇着扇着，，用摸摸们额，
没汗。摸完，继续扇。童，母亲蒲扇里孵化。些很，
很，像棉糖样。里萤虫，闪闪；蛙鸣，
咕咕呱呱；么也没，只母亲，直吹着，吹着。
今次母亲聊起候事，已经岁，半，背也些驼。
起从，突然：“候扇扇子，都扇断。”霎，猛颤。啊，
们扇扇。而母亲皱纹越越——真老。
为个“都扇断”，熬个夜。只，
童每个夜，都清凉。而母亲么候，从。
田野战。稻子熟，沉甸甸稻穗弯着腰，吹，
波浪波波涌向边。们忙着收割，亮就，直忙到亮起。