午时雪

雪是在傍晚时分下起来的。起初只是霰，细盐似的敲着青瓦，到戌时末就成了鹅毛，

从墨黑的天际无声地倾泻，将栖水镇裹进一层湿冷的棉絮里。亥时二刻，

长街两旁的灯笼在风雪中晕出团团暗红的光，光晕尽头，周氏祠堂的三进院门次第洞开，

像一张沉默的嘴。陈守正踩着没过脚踝的雪走到祠堂门口时，

恰好听见里面传来老族长周裕丰的声音，苍老，但像祠堂的梁柱一样稳：“……丙午马年，

敬天法祖。今夜之后，便是新岁。”他跺掉靴上的雪，掀开厚重的棉帘。

暖气混着线香、烛火和旧木头的气味扑面而来。正厅里，周家几十口人或站或坐，衣冠整肃。

供桌上红烛高烧，三牲五谷陈列井然，只是正中央本该供奉“午马玉雕”的位置，

空着一块暗红色的绒布，格外扎眼。几个年长的族人正对着那空位低声议论，见陈守正进来，

声音便压得更低，目光却在他身上打了个转。他是外姓人，又是退休的刑警，

今夜出现在这里，本身就像那空位一样突兀。是周裕丰亲自邀他来的，电话里只说：“守正，

来陪我这老头子守个岁吧，马年最后一个时辰了。”此刻，周裕丰就站在供桌前，

一身靛蓝绸面棉袍，头发梳得一丝不苟。七十六岁的人，腰背依旧挺得笔直，

只是握着拐杖的手背上，青筋像老树的根。“陈叔。”一个穿羊绒大衣的中年男人迎过来，

是周裕丰的长子周明达，镇上有名的企业家。他递上一杯热茶，笑容恰到好处，

只是眉宇间锁着一丝不易察觉的焦躁，说话时，眼角余光总往自己腕表上瞟。“您能来，

父亲很高兴。外头冷吧？”“雪大。”陈守正接过茶，温热透过瓷杯传到他冻僵的指节。

他目光扫过厅堂。周明达身边站着个年轻女人，是周裕丰的养女周晓芸，在上海做设计师。

她低头盯着手机屏幕，指尖滑动得很快，对周遭的祭祖仪轨显得心不在焉。

祠堂昏黄的光线下，她深色大衣的袖口处，一抹暗红色的污渍像陈旧的血迹，不太显眼，

但陈守正的眼睛捕捉到了。似乎是颜料，或者……“咳咳。”一声干咳从偏厅传来。

陈守正微微侧目。偏厅的门虚掩着，能看见镇书记吴建国微微发福的侧影，

他似乎正与周裕丰低声说着什么。吴书记脸上惯常的和气笑容不见了，眉头紧蹙，

语气压抑而急促。周裕丰背对着正厅，看不见表情，只是偶尔缓缓地、坚决地摇一下头。

争执很短暂，不过一两分钟，吴建国便拉开门走了出来，脸上已重新挂上那副圆融的笑，

只是眼底有些发沉。他朝陈守正点点头，便走向供桌，上了一炷香，动作标准得像彩排过。

“都静一静。”周裕丰用拐杖轻轻点了点地砖，声音不大，却让满堂嘈杂瞬间平息。“玉雕，

我收在稳妥处了。子时23点之后，按老规矩，我要独自在祠堂为它祈福，

镇一镇马年最后的气。其他人，祭拜完就都回吧，陪陪家里人，好好迎新。”“爹，

这不合规矩吧，往年都是……”周明达忍不住开口。“今年，我说了算。”周裕丰打断他，

目光缓缓扫过众人，最后在吴建国脸上停留了一瞬。“都散了。子时前，都走。

”族人们面面相觑，终究无人再反驳。祭拜的流程继续，但气氛明显变了，

一种微妙的紧绷感在烛火摇曳中弥漫开来。陈守正退到厅堂角落，慢慢啜着茶。

他注意到供桌下首的铜锁，是那种老式的横开长锁，锁在祠堂通往内院的门上。锁身黄铜，

但在锁眼下方，有几道新鲜的、细小的划痕，与周围温润的包浆格格不入。

亥时六刻22:30开始，族人们陆续离开。风雪更急，灯笼在廊下剧烈摇晃。

周明达搀着一位叔公走到门口，又折回来，在父亲耳边低语几句，周裕丰只是摆手。

周晓芸收起手机，裹紧大衣，匆匆步入雪中，没跟任何人打招呼。吴建国是最后一个走的，

他站在周裕丰面前，似乎想说什么，最终只是深深看了一眼那空着的绒布位置，

转身没入风雪。亥时七刻22:45，祠堂彻底安静下来，

只剩下烛火噼啪和周裕丰偶尔的咳嗽声。老人走到陈守正面前，拍了拍他的手臂：“守正，

陪我站完这最后一班。我就在里面，你……随意。”他指了指那扇挂着铜锁的门，

然后从怀中取出一把老式的黄铜钥匙，打开了锁，走进去，又从里面将门闩上。咔哒一声，

隔绝了内外。陈守正走到院廊下，摸出烟，点燃。雪片斜飞进来，打在脸上，冰凉。

祠堂的正厅还亮着烛光，透过高窗，能看见周裕丰走动时模糊的影子投在窗纸上。

偌大的祠堂院落，积雪已白茫茫一片，只有他自己踩出的一行脚印，从大门蜿蜒至此。

远处镇上，零星的鞭炮声开始响起，越来越密。23:15，院门忽然被推开。

周明达顶着满头雪花快步走进来，神色有些狼狈。“陈叔，我围巾落里头了，

就放在偏厅椅子上，我爹看见非说我丢三落四不可。”他边说边往正厅走，

但正厅通往内院的门闩着。他提高声音：“爹！我拿下围巾！

”里面传来周裕丰不甚清晰的声音。过了一会儿，门闩响动，开了一条缝。周明达侧身进去，

门很快又关上了。陈守正弹了弹烟灰，继续看着雪。23:25，周明达出来，

脖子上果然多了条灰色羊绒围巾。他对陈守正尴尬地笑笑：“找到了，这记性。陈叔您辛苦，

我先回了。”脚步有些匆忙地走了。几乎是前后脚，23:25刚过，院门再次被推开。

吴建国提着个双层竹编食盒走了进来，笑容可掬：“老陈，还没歇着呢？

我给老族长送点守夜的饺子，三鲜馅的，还热乎。老人家辛苦，总不能空着肚子祈福。

”他走到门前，也像周明达一样叫门。门开了，吴建国提着食盒进去，门关上。

鞭炮声在此时骤然变得密集起来，仿佛全镇约好了一般。23:30整，

震耳欲聋的爆竹声从四面八方炸响，中间夹杂着烟花升空的尖啸和孩子们隐约的欢呼。

雪夜被染上瞬息万变的颜色，空气充满硝烟味。陈守正靠在廊柱上，

望着被照得忽明忽暗的祠堂窗户。就在这持续不断的、震得人心发颤的鞭炮轰鸣声中，

他看见祠堂那扇高窗上，映出的光影——不再是周裕丰一人独坐的侧影，变成了两个人，

相对而坐，轮廓在闪烁的光线下有些变形，但确实是两个。陈守正站直了身体，眯起眼。

鞭炮的巅峰持续了约十分钟，才渐渐稀疏下去。23:40左右，吴建国出来了，

食盒提在手里，似乎轻了不少。他对陈守正点点头：“老族长吃了几个，气色看着还行。

我回了，老陈你也早点歇着。”他的棉袄外套沾了些雪，在廊下灯下泛着湿光。祠堂窗户上，

又只剩下一个独坐的人影。临近子时，雪似乎小了些，但寒意更重。

陈守正踩灭不知第几个烟头，准备活动一下冻僵的脚。镇上彻底安静下来，

一种新年到来前深沉的寂静。就在这时——“轰隆！”一声闷响从祠堂内传来，不很大，

但在寂静的雪夜里格外清晰，像是什么重物倾倒，又像是……桌椅被猛地撞倒。

陈守正心头一凛，几步跨到正厅门前，用力拍打：“周老？周老！怎么了？”里面毫无声息。

他转到那扇通往内院的门前，门从里面闩着。他用力推了推，纹丝不动。“周老！

”他的喊声惊动了附近几家尚未睡下的人，很快，周明达、吴建国，

还有几个住在附近的族人，都闻声匆匆赶来，周晓芸也裹着外套跟在后面，脸色发白。

“怎么了陈叔？”“我爹呢？”“出什么事了？”陈守正指向内门：“里面有巨响，没人应。

门闩着。”“撞开！”周明达急了，和几个年轻族人一起，用肩膀猛撞那扇厚重的木门。

撞了四五下，门闩发出不堪重负的呻吟，终于断裂，门猛地向内荡开。浓烈的线香气味涌出。

烛光摇曳中，只见周裕丰仰面倒在供桌前的地上，双目圆睁，表情凝固着一种惊愕。

他靛蓝色的绸面棉袍前襟，深深插着一把匕首——正是供桌上祭祀用的那把古朴青铜匕首，

此刻几乎全部没入他的左胸。暗红色的血，浸透了靛蓝的绸料，

在他身下泅开一片粘稠的、不规则的黑。供桌上，红烛泪流满面。三牲供品无恙。

只是在那空置的红色绒布上方，不知何时，

被人用糨糊贴上了一张白色的剪纸——一匹扬蹄的奔马，却被从中间粗暴地撕裂开，

只剩下半边身子和一只空洞的眼，在穿堂风中簌簌抖动。“爹——！”周明达扑过去，

被陈守正一把拽住。“别动！”陈守正的声音不大，却带着一种不容置疑的力度。

他迅速扫视现场。一个标准的密室。唯一的门刚刚被他们从外面撞开，原先内闩着。

两扇高窗，木制的窗栓都完好地从内部插紧。钥匙呢？陈守正蹲下身，

小心地探了探周裕丰的外袍内袋——一把老式的黄铜钥匙，静静地躺在那里。他站起身，

目光锐利如刀，掠过周明达崩溃的脸，吴建国惊疑不定的神情，周晓芸捂住嘴的颤抖，

以及门外族人一张张骇然的面孔。最后，他的视线落在供桌下的香灰上。铜香炉倾倒在一旁，

香灰泼洒出来，一道不甚明显、似乎被什么拖拽过的痕迹，从供桌下延伸出来，弯弯曲曲，

指向墙角——那里，有一个专供祠堂老猫进出、比巴掌略大些的狗洞。狗洞外的寒冷空气，

正丝丝缕缕地渗进来。陈守正走过去，蹲在狗洞边，借着烛光仔细查看。在香灰痕迹的末端，

靠近狗洞内侧潮湿的砖缝里，他拈起了一小片东西。在跳动的烛火下，

那是一片金红底色、印着繁复纹样的纸屑，颜色鲜艳，质地挺括，

与祠堂内古朴陈旧的物件格格不入。陈守正认出来，这是镇上庙会唱大戏时，

用来制作“马头”道具的专用彩纸。他捏着这半片纸屑，缓缓站起身，看向窗外。

雪不知何时又大了起来，纷纷扬扬，仿佛要急切地掩盖地上所有的痕迹，

和这座百年祠堂里刚刚凝结的罪恶。子时已过。丙午马年，以一种最冰冷的方式，到来了。

祠堂里死寂。血腥味、线香味、还有门外涌入的冰冷雪气，混杂成一种令人作呕的味道。

烛火被穿堂风吹得东倒西歪，将墙上的人影拉扯得如同鬼魅。“报警！”周明达红着眼吼道，

声音嘶哑。“打了，镇上派出所老刘马上到，但这么大的雪，

从县里调人手过来最快也要一个钟头。”一个族人举着手机，面色惶然。陈守正没说话。

他走到门口，脱下自己的旧棉袄，挂在门框上，勉强挡住了肆虐的风雪。然后他转身，

目光扫过在场每一个人。“在警察来之前，谁也别离开这个院子。”他的语气很平静，

却带着一种常年与罪犯打交道磨砺出的、不容置喙的威严。“陈叔，

您这是……”吴建国皱起眉，脸上是恰到好处的惊怒与不解，“保护现场我们懂，

可您……”“老吴，”陈守正打断他，眼神锐利，“你最后一个离开祠堂时，是几点？

里面只有周老一个人？”吴建国顿了顿，脸上闪过一丝不自然，

很快被悲愤取代：“23点40左右吧。我走的时候，老族长还好好的，

就坐在那里誊写族谱，说明天初一要入匣。谁能想到……这、这肯定是外贼！

从这狗洞钻进来！”他指向墙角那个小洞。“狗洞？”周明达猛地看过去，

又看向地上父亲的尸体，剧烈摇头，“不可能！那洞猫钻着都费劲！而且钥匙在我爹身上！

”“钥匙在，就不能是凶手杀人后，从里面闩上门，再从狗洞钻出去？”吴建国反驳，

语气急促，“然后同伙在外面用钩子之类的东西，把钥匙从狗洞塞回死者口袋！对，

一定是这样！”“然后同伙再把烧完的线收走，不留一点痕迹？”陈守正淡淡地反问，

走到狗洞边，再次蹲下，用手比了比洞口大小，“成年人绝无可能通过。而且，

”他指着地上那道从供桌下延伸过来的、被拖拽过的香灰痕迹，“你们看这个。

”众人围拢过来。香灰泼洒的轨迹很怪异，不是均匀一片，

中间有一道相对干净的、被擦拭过的拖痕，断断续续，指向狗洞。痕迹边缘，

隐约能看到极细的、类似纤维的灰色残留。陈守正小心地拨开狗洞内侧潮湿砖缝的浮灰，

指尖又触到一点坚硬的异物。他抠出来，是极小的一截深青色、近乎黑色的、烧焦的线头，

质地看起来像是结实的棉线或细麻绳。他没有声张，将那截线头和之前捡到的金红纸屑一起，

用随身带的旧手帕包好，揣进内兜。“现在，”他站起身，拍了拍手上的灰，

目光依次落在周明达、吴建国和周晓芸脸上，“在警察来之前，我需要知道，

从亥时末22:50左右所有人离开，到子时出事，你们每个人，具体在哪里，

做了什么，有谁可以作证。尤其是，”他顿了顿，“进过这祠堂的人。”气氛瞬间降至冰点。

倒叙一：三人的十分钟地点临时挪到与祠堂一墙之隔、堆放杂物的小偏房里，