继承里祖宅，第夜就见井婴儿啼哭。里，
难产而“鬼母”替。本相信，直到半夜被哭引。
到井边查，只惨从井伸，紧紧抓脚踝。，
主竟着张模样。---子盘公颠簸个，
又碎晃个钟，导航终于彻底失信号。把举到晃晃，
屏幕“无务”个字纹丝。已经，里夜得比里，
才刚过点，林子里就得像入夜。祖父留址个牛皮信封，
信已经，字迹几用钢：青镇柳，腰老宅。
父亲把封信交候，抖。“爷爷，”，“留个。
”没见过祖父。事实，父亲也没见过几面。祖父就搬回老，
个座里老宅，没过。里定期送米面油盐，付，
从话。周里现堂子，得端端正正，朝着院子。
法医自然，岁，算太。让，把老宅留。
留爸，留。个岁青，广告公司设计，
连老方言都太懂。遗嘱里帮忙到，张，
就句话：宅子孙子柳。爸没么，把信钥匙交，就回。
妈，爸回过次老宅，回之病，再也肯提老事。
“也好，”妈，“毕竟爷爷。”碎到尽，面条，
勉能过辆。把边，拎着李箱往里。两边密透林子，
清么，压压挤起，连都透过。概分钟，豁然朗。
座青砖老宅蹲腰，背靠着壁，正对着。宅子，典型老式建筑，
个井院子，周堂厢。青砖已经，顶瓦片满青苔，
但还算结实。院虚掩着，没锁。推，吱呀，院子里片寂。井，
方方正正，正央井。井沿老青砌，磨得亮，面架着个辘轳，
绳子已经朽烂，半截搭井沿。井盖着块板，板边角已经霉烂，
着几朵菌子。站院，忽然得些舒。井位置太正，
正对着院，正对着堂，就像故把摆最显方。见过老宅，
井般都院角或者边，从没见过正央挖井。但没，拎着箱子堂。
堂里空荡荡，只张仙两把子。祖父就其把子，
背还搭着穿件棉袄。放着盏油灯，旁边盒柴。
划根柴点灯，昏晕散，照挂着几幅照片。
照片都褪得厉害，只能隐约像。最张最，个女，
穿着式斜襟衫，挽，清，被霉斑糊。没敢细，
端着灯厢。里张，铺着稻棉褥子，还算干净。
里提打扫过。把李箱放，边儿呆。里太。
里种，种朵里嗡嗡响，仿佛个世界都着，只剩还着。
偶尔吹过，顶瓦片响，又归于寂。掏，还没信号。
打筒APP，又——太耗。饭买几个面包，啃个，
几，就躺。着起收拾收拾宅子，午就回。方太偏僻，
待。躺之却着。困，种清，就像么悬顶，
让敢完全放松。翻几个，迷迷糊糊正着，忽然见响。很，
像么掉里。咚。睁睛，里片漆。油灯灭，柴放，
。侧半，么也没。概顶掉瓦片，或者么野物过。
老宅背靠着，松鼠野兔么也正常。翻个，继续。咚。回清，
瓦片，野物，么落音。而且从面传，从——院子里。
漏拍。院子里井。井里吗？没掀板，。
但既然辘轳，桶，应该枯老井。，么掉？躺着没，
盯着顶漆漆梁。过儿，么也没。概青蛙，或者癞蛤蟆。
里井，些也正常。慰着自己，闭睛。然见哭。婴儿哭。
从井里传。猛起，背全汗。哭太真实，，野猫叫，
个婴儿啼哭，细、尖厉、断断续续，像从很很方往飘。
得像从嗓子蹦，攥着被子，指甲掐肉里都疼。
真。真。拼命自己，里夜，么怪都，
能灌井里音，能流音，能——婴儿哭。
然个女音。“孩子……还孩子……”音又又哑，
像从缝里挤，每个字都拖得很很。话，***，哭泣，求。
把被子蒙，堵朵。过久，音。缩被子里，浑抖，
被汗浸透，像刚从里捞。敢，敢睁，敢喘。直到亮。
第缕从缝里透候，猛掀被子，踉跄着冲院。
几个晒太阳，见都惊讶表。“就柳孙子吧？
”个老眯着睛打量，“昨得好？”喘着，话。
旁边个婶撇撇嘴：“宅子，能好才怪。”“井……”音飘，
“井里么？”几个互相，都没吭。老叹，招让，
递根烟。抽烟，但还接过，捏里。“爷爷没跟过？
”“爷爷……”嗓子干，“从没见过。”“就难怪。”老点自己烟，
吸，“太奶奶事，？”摇。“太奶奶，就柳老太太，
民国。”老吐烟，“候怀着爷爷妹妹——对，姐姐。
双胞胎，难产，孩子都没保。”愣。“候穷啊，请起夫，
就靠里接婆。折腾两两夜，孩子，也没力。最……都。
”老眯着睛，像回忆很久以事，“太爷爷就把埋井里。”“埋井里？
”几乎起。“井柳祖传，井直很旺。老太太过，
埋井里，守着。”老语很平淡，“太爷爷依，
把两个没孩子都沉井。填候，个孩子从襁褓里伸，
惨惨，得像只猫爪子。”太阳穴突突直。“从以，井就闹鬼。
”老掐灭烟，“半夜里能见婴儿哭，还能见女话，喊孩子。，
没敢柳老宅过夜。爷爷搬回，因为老太太儿子，害。
”“……”“孙子，按理也该没事。”老神些奇怪，“但仔细，
得像谁？”浑。老站起，拍拍裤子，悠悠往里，
边边丢句话：“半夜见么，别往井边。记，千万别。
”很久，直到太阳到顶。里得像团麻。设计，
平图用CAD，文案用word，辈子唯物主义。昨音太真实，
真实到无法欺骗自己。犹豫半，还回老宅。都，
总能吓得屁滚尿流掉。再，么怕。院子，站井边。
盖着井板已经朽烂半，边角翘起，漆漆缝隙。蹲，凑往里。
么都见。太。根棍子，把板掀。井直径概米，
井壁青砖砌，满青苔。往，井很，得见底，只能见团漆。
没，没反——井枯。对。昨见。咚，
么掉里音。井里没。蹲井边，盯着团，
里翻涌着清恐惧。阵从井底吹，又又潮，带着股腐臭。
往仰，差点栽倒。很难形容，单纯臭，
混着、朽、还别么。像么烂很久很久，烂成，
又被翻。捂着子站起，敢再井。接半，