二十年没联系的爸爸突然打来电话，却想要我的肾

“晚晚，借个东西。”电话那头的声音有些陌生，又有些熟悉。我愣了两秒才反应过来，

这是我爸。二十年没联系的亲爹。“借什么？”他顿了顿，像是在斟酌措辞。“你弟弟病了，

肾衰竭。医生说，亲属的肾匹配度最高。”我握着手机的手紧了紧。二十年。

他终于想起有我这个女儿了。因为他需要我的肾。“我知道了。”我挂断了电话。

1.挂断电话后，我在办公室坐了很久。窗外的天已经黑了，走廊里的脚步声渐渐稀疏。

护士站的灯还亮着，有人在低声交谈。我叫林晚，今年三十二岁，

市第一人民医院肾内科的主任医师。八岁那年，我爸林建国离开了我和我妈。他说，

他遇到了真爱。那个真爱叫王芳，比我妈年轻八岁，在他单位做出纳。他们在一起的时候，

我妈还挺着大肚子给他织毛衣。后来我才知道，那件毛衣他转手就送给了王芳。离婚的时候，

他说净身出户。我妈信了。等我妈反应过来的时候，存折上的十二万已经被转走了。

那是我们家全部的积蓄。法院判了抚养费，每月八百。他一分钱都没给过。二十年了。

我以为这辈子都不会再接到他的电话。第二天上午，我正在查房。护士小周跑过来，

表情有些古怪。“林主任，有人找您。说是您……您家里人。”我心里咯噔一下。

走到科室门口，我看见了他。林建国。五十六岁的男人，头发白了一半，

脸上的皱纹比我记忆中多了很多。他穿着一件灰色夹克，站在走廊里，看见我出来，

眼睛一亮。“晚晚！”他朝我走过来，声音有些激动，“爸来看你了。”我没动。“有事？

”他的笑容僵了一下，很快又挂上来。“昨天电话里没说清楚。你弟弟林浩，今年十八，

上大一。前段时间查出来肾衰竭，医生说要换肾。”他看着我，眼神里有期待，

也有些小心翼翼。“我们全家都查了，都不匹配。你是他亲姐姐，血缘最近，

医生说……”“我知道了。”我打断他。“您还有别的事吗？”他愣住了。“晚晚，

爸知道这些年对不起你。但你弟弟……他才十八岁啊。你不能见死不救。”我看着他。

这张脸，我曾经在梦里见过无数次。八岁那年，我每天晚上都盼着他回来。他没有回来。

“我需要考虑一下。”我转身走回科室，没有回头。2.当天晚上，我接到了一个陌生号码。

“是林晚吗？我是你弟弟林浩的妈妈，王芳。”我没说话。“晚晚啊，

我知道你可能对我们有意见。但是浩浩他真的病得很重，医生说如果再找不到合适的肾源，

最多撑不过半年。”她的声音里带着哭腔。“你是他亲姐姐啊。你们是一个爸爸生的，

血浓于水。你忍心看着他死吗？”我握着手机，看着窗外的夜色。“王女士，”我说，

“我和林浩从未见过面。”“那不是你弟弟的错啊！他也是个孩子，他什么都不知道。

”她的声音越来越激动。“你爸这些年也不容易，养大一个孩子多难你不知道吗？

他不是不想联系你，是你妈不让！”我笑了一下。“王女士，”我说，“我不是护士。

”“什么？”“我是肾内科的主任医师。”电话那头安静了。“哦，那、那就更好了。

你是医生，你应该更懂得救死扶伤……”“我懂。”我说，“我也懂什么叫抚养费。二十年，

法院判的每月八百，一分钱都没见过。”她张口想说什么，我挂断了电话。手机很快又响了。

我没接。过了一会儿，微信弹出消息。是我妈。“晚晚，听说你爸找你了？

”我给她打了个电话。“妈，您怎么知道的？”“你大伯打电话来了。

说你爸想让你给他儿子捐肾。”电话那头，我妈的声音有些疲惫，“晚晚，你怎么想的？

”我沉默了一会儿。“妈，当年他走的时候，是怎么跟您说的？”她没说话。

“他说净身出户，”我说，“但是那十二万呢？”“……那是他提前转走的。我发现的时候，

已经晚了。”“他说法院判了抚养费，他会按时给。”“一分钱都没有。我去找过他，

他说自己也困难。后来他换了电话，搬了家，我就找不到人了。

”“那他凭什么说是您不让他见我？”电话那头沉默了很久。“晚晚，”我妈说，

“你自己做决定。不管你怎么选，妈都支持你。”“嗯。”我挂断电话，靠在椅背上，

闭上眼睛。二十年。0个电话。0次探望。0元抚养费。现在他来了。因为他需要我的肾。

3.周六下午，林建国带着人来了。除了他和王芳，还有一个瘦瘦高高的男孩。林浩。

我同父异母的弟弟。他看起来确实不太好，脸色发黄，眼睛下面有很重的黑眼圈。

但他看我的眼神，和他父母不一样。不是理所当然，而是有些……局促。“姐姐好。”他说。

我点了点头，没说话。“晚晚啊，”林建国坐下来，叹了口气，“爸知道这些年亏欠你。

但是浩浩他真的病得很重。你们是亲姐弟，打断骨头连着筋，你不能看着他去死啊。

”我看着他。“林先生，”我说，“我有个问题。”“你叫我爸就行。”“我八岁那年生日，

”我说，“您说会给我打电话。我从下午五点等到晚上十二点。蛋糕上的蜡烛都化了。

”他的表情僵住了。“那、那时候爸忙，可能忘了……”“您忘了。”我说，

“那之后的每一年生日，您也忘了。高考那年，我妈住院做手术，没人签字。

我一个人在手术室外面坐了四个小时。”“晚晚，当年的事……”“王女士说，

是我妈不让您联系我。”我看向王芳，“可是我妈去找过您。您换了电话，搬了家。

”王芳的脸色变了变。“那是因为……”“因为什么？”她没说话。林浩低着头，

肩膀有些僵硬。我妈周末来看我，带了一本旧相册。“这是你小时候的照片，”她说，

“我一直留着。”我翻开相册，看到了一张照片。八岁的我，坐在蛋糕前面。

蜡烛已经化了一半，蛋糕上的奶油有点塌。我穿着妈妈给我买的新裙子，眼睛红红的，

但还是努力在笑。“妈妈，爸爸会回来的对不对？”我记得我问过这句话。我妈当时没回答。

她只是抱着我，眼泪一滴一滴地落在我头发上。“他不会来了。”我妈说。二十年了。

她说对了。4.第二周，林建国带着林家的亲戚来了。大伯林建军，二叔林建民，

还有几个我叫不出名字的堂叔堂婶。“晚晚啊，”大伯拍着我的肩膀，

“大伯知道这些年你受委屈了。但是浩浩毕竟是你亲弟弟，血浓于水。你不能见死不救啊。

”“就是，”二叔也说，“你爸当年是有不对的地方，但那都是过去的事了。你现在是医生，

救死扶伤是你的本职。”我看着这些人。二十年了，他们一个都没出现过。我高考那年，

一个人扛着所有的压力。我妈住院，没有亲戚来帮忙。我上大学，没有人问一声。

现在他们来了。因为他们需要我的肾。“大伯，”我说，“您知道我从小是怎么长大的吗？

”他愣了一下。“我妈一个人带着我，白天上班，晚上还要做兼职。我上小学的时候，

她每天凌晨四点起来给我做早饭，然后骑自行车送我去学校，再骑去单位。

”“晚晚……”“高考那年，她累倒了。子宫肌瘤，要动手术。家里没钱，她想放弃。

我把攒了三年的压岁钱全部拿出来，还借了同学的钱。”我看着林建国。“您那时候在哪？

”他低下了头。“我考上医学院，学费一万二。她做了两份工，把腰累坏了。

到现在还要贴膏药。”“我那时候……”林建国想说什么。“您那时候在给您儿子买钢琴。

”我说，“对吗？”他的脸涨红了。“晚晚，你怎么知道……”“我不知道。”我说，

“我只是猜的。”我站起来。“各位，我今天有事，先走了。肾的事，我会考虑。

”我走出门。但我没有走远。我听到了林建国的声音。“行了，让她考虑去吧。

反正就一个肾的事，她不捐，难道还能把她怎么样？”王芳的声音：“她现在是主任了，

肯定有钱。要不让她出钱也行。”林建国：“等拿到肾，以后就不用再理她了。

”我靠在墙上，闭上眼睛。原来如此。我以为他这次来，是真的后悔了。我错了。

5.接下来的几天，林建国没有再来。但王芳的电话没停过。短信、微信、语音，每天都有。

“晚晚，妈知道你心里有怨气。但浩浩是无辜的。”“你是医生，你应该更懂得生命的可贵。

”“你爸说了，只要你愿意捐肾，这些年欠你的，他都补给你。”我没有回复。周三下午，

林浩自己来了。他站在我办公室门口，有些紧张。“姐，我能跟你说几句话吗？

”我点了点头，让他进来。他坐下来，低着头，好一会儿才开口。“姐，

我知道我爸妈他们做得不对。”他说，“我不是来求你捐肾的。”我看着他。

“我就是想……想跟你说声对不起。”他抬起头，眼睛有些红。

“我从小就知道有你这个姐姐。我问过我爸，他说你跟你妈过得挺好，不用我们操心。

我以为……”他没说下去。“你以为什么？”“我以为他说的是真的。”林浩低下头，

“直到我生病，他们让我给你打电话。我才知道，这二十年，他一次都没联系过你。

”我没说话。“姐，我不求你救我。”他站起来，“我只是想说，不管你怎么决定，

我都不怪你。”他走到门口，又停下来。“对了，我妈说的那些话，你别往心里去。

她就是那种人，说话不过脑子。”他走了。我坐在办公室里，看着窗外的天。林浩十八岁。

和我当年离开爸爸时一样大。他的眼神让我想起了八岁的自己。那个等着爸爸回来的小女孩。

周五晚上，林建国又来了。这次他没带别人，就他自己。他提着一袋水果，站在我家门口。

“晚晚，爸来看看你。”我让他进来。他坐在沙发上，看着我的房子，眼神有些复杂。

“你现在过得挺好。”他说，“房子买在这么好的地段，一个人住够大了。”我没说话。

“晚晚，爸这次来，是想跟你好好谈谈。”他叹了口气，“这些年，爸确实对不起你。

但是当年的事，有些是你不知道的。”“比如？”“你妈她脾气不好，我们经常吵架。

我那时候压力大，工作上不顺心，回家也没个好脸色。我和你王阿姨在一起，不是我主动的，

是她……”“林先生，”我打断他，“您今天来，是想跟我解释当年的事，还是想要我的肾？

”他噎住了。“爸就是想……”“如果是要肾，请直说。如果是要解释，不用了。

”他的脸涨红了。“晚晚，你怎么能这么跟爸说话？”“那您觉得我应该怎么跟您说话？

”他张了张嘴，没说出话来。我站起来。“我送您出去。”他走到门口，停下来。“晚晚，

爸这次是真的没办法了。浩浩才十八岁，他还有大好的人生。你是他亲姐姐，

你不能看着他去死。”我看着他。“您放心，”我说，“我会给您一个答复的。”他走了。

我关上门，靠在门上。脑子里反复响着他刚才说的那句话——“等拿到肾，

以后就不用再理她了。”我笑了一下。原来，我在他心里，从来都只是一个工具。6.周日，

林建国在老家摆了一桌。他请了林家所有的亲戚，说是要“商量浩浩的事”。我去了。

我妈不想让我去，说没必要受那个气。“妈，”我说，“我想去看看。”她看着我，

叹了口气。“晚晚，不管发生什么，妈都站在你这边。”“我知道。”林家老宅在城郊，

是一栋三层的小楼。我到的时候，亲戚们都已经坐好了。大伯、二叔、几个堂叔堂婶，

还有一些我不认识的面孔。他们看我的眼神，像是在看一个外人。我确实是外人。二十年了，

我第一次踏进这个家。“晚晚来了，”林建国站起来，“来，坐这儿。”他给我安排的位置，

在最边上。王芳坐在他旁边，脸上挂着假笑。林浩坐在角落里，低着头。“今天把大家叫来，

是想商量浩浩治病的事。”林建国说，“情况你们都知道了，浩浩需要换肾。

我们全家都查过了，只有晚晚的匹配度最高。”他看向我。“晚晚，你考虑得怎么样了？

”“我还在考虑。”“还在考虑？”王芳的声音尖了起来，“浩浩都病成这样了，

你还在考虑？”“王女士，”我说，“捐肾不是小事。”“我知道不是小事！但你是医生，

你应该知道捐一个肾不会死人！”我没说话。大伯开口了：“晚晚啊，你看这样行不行。

你捐了肾，以后浩浩工作了，每个月给你一笔钱，算是补偿。”“对对对，”二叔也说，

“你现在一个人，以后结婚生孩子，用钱的地方多。我们林家不会亏待你的。

”我看着这些人。“各位，”我说，“我有个问题。”大家都看着我。“这二十年，

你们有谁来看过我？”没人说话。“我高考那年，一个人扛着所有的压力。我妈做手术，

没有亲戚来帮忙。我上大学、读研、工作，没有一个人问过我一声。”“晚晚，

那是你爸妈的事，跟我们……”“跟你们没关系？”我打断大伯，“那现在浩浩要换肾，

跟我也没关系。”“你怎么能这么说！”王芳站起来，“你是他亲姐姐！”“我是他亲姐姐。

”我说，“可他爸不是我亲爸。”林建国的脸色变了。“晚晚，你说的什么话！

我怎么不是你亲爸？我生了你！”“生了我？”我笑了一下，“林先生，您生了我，

我谢谢您。但是您养过我吗？”他张口想说什么。“你妈当年就是这样，”他指着我，

“没本事，养不好孩子，还不让我见。现在你也学她，不知道感恩！”我站起来。“林建国，

”我说，“你说完了吗？”所有人都安静了。“你说我妈没本事。好，我告诉你，

是谁没本事。”“当年你走的时候，家里有十二万存款。你全部转走了。你说净身出户，

你净的是我和我妈的身。”“我……”“法院判了抚养费，每月八百。你一分钱都没给过。

你知道我妈是怎么把我养大的吗？”“晚晚……”“你不知道。”我说，

“你只知道你的新老婆，你的新儿子。你只知道给他买钢琴、买名牌、送他上最好的学校。

你知道我上小学的时候，穿的是什么衣服吗？”没人说话。“是我妈捡的别人不要的旧衣服。