枕
第卷·落
---
第章个餐
底，越越。
梧桐叶子就落，秃秃枝丫伸向空，像无数只等着么。裹着套，缩着脖子，脚步匆匆。刮起候，些秃秃枝条就晃晃，呜呜响，着就让得。
咖啡馆里倒。着，着，灯照着，让就，。玻璃结层，从里面望，都模模糊糊，像里游。
，里个。
老周先到。推候，里拎着袋橘子，还几袋熟——卤牛肉、凉拌菜、米。把放吧台，：“自种橘子，还买熟。些子麻烦照顾，点。”
陈满愣，着吧台些。橘子青，个，但着鲜。卤牛肉用油包着，油都渗，洇片印子。凉拌菜装透塑料袋里，油汪汪，能见里面瓜丝、豆皮、丝。米炸得，隔着袋子都能闻到。
：“周师傅，您太客。么好。”
老周摆摆：“应该。”
吧台边，把套脱搭背。套件装，袖点脏，领子磨得。脱套，里面毛，毛袖也磨起毛边。
陈满倒杯。接过，双捧着，没，就么捧着。
苏从，见吧台熟，愣。站梯，只扶着栏杆，该过还该回。
陈满冲招招：“苏，吧，周师傅带。”
苏犹豫，过，角落里常位置。得很，像怕打扰么，候也没么音。
老周着，问：“姑娘，每都？”
苏点点。
“么？”
苏，：“么都。，猫，。”
老周点点：“挺好。儿子也，院候。”
苏着，没话，但神里丝留。
林正好推。，呼灌，吹得铃叮叮当当响。冻得，子也，被吹，几缕贴。
搓着到边，把贴片，个子都贴，得把自己挂。还没过，就闻到卤牛肉。
吸吸子，处张望，见吧台熟，睛子亮。
“满姐，今客？”问。
陈满：“周师傅带。正好，都还没饭吧？今就儿起。”
林老周，点好。见过老周几次，但从没过话，只个租，常里。
老周冲笑笑：“丫，过。么菜，个完。”
林向陈满，陈满点点。便到老位置，正好挨着苏。苏往旁边挪挪，腾点方。
陈满拿碗筷。从柜台面拿几个盘子几个碗，又从消毒柜里拿筷子。碗种粗陶，边裂纹；筷子子，用得久，磨得滑滑。
把老周带熟样样打，装盘子里。卤牛肉切得，片片码好，纹清晰，着就嚼劲。凉拌菜油油，瓜丝翠，豆皮***，丝透。米炸得恰到好处，酥脆，撒细盐。
又从柜台面拿瓶料，橙汁，瓶，每倒杯。
老周端起杯子，：“，干个。谢谢满，也谢谢们陪顿饭。”
陈满笑，：“周师傅，您别么，们谢谢您带。”
碰杯，林迫及待夹块卤牛肉塞嘴里，烫得直哈，又舍得吐，就么含含糊糊嚼着。
“点，”陈满，“没跟抢。”
林咽，橙汁，：“好！”
老周着，笑：“丫，叫么名字？”
“林。”
“林，”老周遍，“名字好，，好养活。”
林愣，然笑。第次见名字好。
老周又问苏：“姑娘，呢？”
“苏。”
“苏，”老周点点，“也好。”
夹块凉拌菜，嚼着，：“儿子叫周，名。今，跟差。”
林问：“么？”
老周沉默，：“血病。院个。”
里几秒。
林该么，继续。
苏问：“现么样？”
老周：“个术。医现，希望很。”
陈满：“就好。”
老周点点，丝笑。笑很淡，但很真，从睛里透。
林忽然：“等好，让儿玩。以教喂猫，苏姐以教。”
老周着，愣，然笑：“好，定。”
苏也点点。
氛络起。老周始讲遇到各种。
“回，拉个郎。穿着装，打着领带，胸别着。就，师傅，，结婚迟到。”
林笑：“结婚还能迟到？”
老周：“。起，伴郎打话催好几遍。紧赶赶，把送到酒。候塞把糖，，师傅，沾沾。”
从袋里掏几颗糖，放：“还剩几颗，们尝尝。”
林拿颗，种最普通兔，剥糖塞嘴里。奶嘴里化，甜丝丝。
苏也拿颗，握里，没剥，就么握着。着，着颗糖，么。
陈满问：“呢？”
老周：“？就啊。过几颗糖留好久，见就兴。回拉郎，也回糖。”
林嚼着糖，问：“还吗还吗？”
老周又，：“回拉个老太太，岁，个医院。”
林嚼，着。
老周：“候腿脚利索，扶把。谢谢，稳，然就话。到半，忽然问，师傅，辈子图么？”
苏抬起，着。
老周：“愣，么回答。也没等回答，自己接着，候图挣，图养孩子，图过好子。孩子，，老伴病，躺医院里，就剩个。”
顿顿，夹块凉拌菜，着。
林问：“然呢？”
老周：“然，现每医院，病，陪着老伴。老伴躺儿，话，就旁边，跟话。”
苏睛亮。
老周：“，图就每还能，还能跟几句话。”
林没话。，着里杯子。杯子里橙汁，映着灯。
老周：“到医院，，您点。回过，冲笑笑，，也点。”
完杯子里，陈满又倒杯。
林忽然问：“周师傅，您信命吗？”
老周愣，着。
林：“就……辈子，都排好？”
老周，：“以信。现……”摇摇，“。”
林问：“为么？”
老周：“儿子病儿，，为么儿子？么，么乖，从惹事。为么偏偏？”
顿顿，：“，没为么。摊就摊，也没用。”
林点点。
老周又：“但也些事，清。比如，着到处，么就偏偏到条，么就偏偏见还亮着灯。”
着陈满，：“没，现么样？。但，就样。”
陈满没话，只着。
老周笑，：“所以，信信命？也。但些遇见，好。”
林着，睛亮亮。
苏直没话，但。握着颗糖，指摩挲着糖，细微窸窣。
陈满们个，忽然：“周师傅，您儿子术候，告诉们。们张，祝术成功。”
老周愣，着。
林马：“！猫！”
苏也点点：“。”
老周着们，眶点。，假装，没让们见。
完，抬起，笑着：“好，到候把带。”
又继续，继续聊。老周又讲好几个故事，哭，笑。林得入迷，连米都忘。苏偶尔也问两句，音，但老周都认真回答。
还刮，呜呜响。但里很，灯，照着几个。
完，已经点。盘子空，只剩几颗米几瓣橘子。橘子饭，林剥个，分半苏，另半自己。
老周站起，穿套，该，还起。
到，回过，：“满，谢谢。也谢谢们俩，陪话。”
苏林都着。
老周又：“。”
推。，又灌，吹得铃响好几。，里子。
林站起，到边，着面。老周灯亮，然，消失夜里。
儿，回过，：“周师傅真好。”
苏点点。
陈满：“儿子好，以也。”
林笑：“真教喂猫。”
到，背包，回过，：“还。”
陈满：“好。”
林又苏，：“教猫。”
苏点点。
林笑，推。
又响，然。
里只剩陈满苏。
两个默默收拾着。把剩菜装保鲜盒，把碗筷洗，把子擦干净。陈满洗碗候，苏旁边擦碗，个洗个擦，谁都没话。
收拾完，陈满掉灯，只留盏灯。
苏站边，着面。空荡荡，灯亮着，照着法桐秃秃枝丫。偶尔过，灯扫过面，很就消失夜里。
陈满过，站旁边。
很。好像，些秃秃枝条，灯里显得格清晰。
苏忽然：“以得，世没方。”
陈满着。
苏：“候里，得里方。，得方。毕业，作，租子，谈恋，都得方。”
顿顿，：“管儿，都得自己余。”
陈满没话。
苏：“刚才饭候，着们，着周师傅讲故事，忽然就么。”
陈满问：“为么？”
苏，：“。就……周师傅讲些故事候，林问问题候，们倒候，忽然得，儿。”
转过，着陈满，：“余。”
陈满着，很久。然伸，放苏肩。
苏肩膀很瘦，隔着都能摸到骨。但站着很直。
陈满：“余。”
苏笑。
陈满第次见苏样笑。种客、淡淡笑，种从里漫笑。笑得睛弯弯，。
两个就么站着，着夜。
站很久。
苏：“。”
陈满：“好。”
苏。梯咯吱咯吱响几，然。
陈满个站边，着面。
起刚才饭景。起老周讲些故事，起林亮晶晶睛，起苏握着颗糖样子。
起苏刚才句话：余。
里：当然。
站儿，转拿起抹布，又把吧台擦遍。其实已经很干净，但就擦。
擦完，些。苏，林，还些谁。都挂儿，。
笑。
然掉最盏灯，锁，夜里。
灯照，把子拉得很。
踩着子往，步步，回。
吹过，缩缩脖子，把围巾裹紧。
但里。
---
，苏回到阁，躺张军，着刚才饭景。
着老周讲个郎，匆匆忙忙，塞把糖。着老周讲个老太太，岁，个医院陪老伴话。着老周，些遇见好。
着林问“您信命吗”候，睛亮亮样子。着林“等好，让儿玩”候，种认真表。
着陈满放肩只。，，但又很力量。
翻个，着板。
阁里很，么都见。但些面还子里转。转着转着，忽然笑。
起颗糖。颗兔，还握里，没。
从枕底摸颗糖，握里。糖已经被握得，。
没剥，就么握着。
握着握着，就着。
没。
