第，沈渡舟终于翻藏底记本。张卡。
婆婆打话叔子买还差万，让赶紧凑。翻遍抽屉，
翻遍柜夹层，最趴到，往底。只落满盒子被拖候，
边着儿。阳很好。活着候最。沈渡舟撬锁，
里面沓医院检查单，个药瓶，还本墨封皮记。翻扉页。
见怔。面只字，确诊——“确诊，
第次主拥抱，真。”第章确诊叫林。岁，
拿到张诊断。胰腺癌，期。医很话，句也没。
只见嘴唇，像条搁鱼。诊里得很，却浑，
从骨缝里往冒寒。回，靠着，着玻璃里自己倒。岁，
没款，没子，个结婚丈夫。哦对，丈夫。
件事从始就。沈渡舟相亲认识。妈妈广搭子，
两着着就儿女亲。第次见面约川菜馆，妈辣，
妈辣，其实根本能辣。完盆煮鱼，两壶，
回到拉肚子。但都。得很帅。真帅，
里，话，偶尔抬，睫毛又又密，像两把扇子。
妈事问么样，还。么叫还，就。结婚，
穿着婚纱站镜子，化妆师补最层。着镜子里自己，突然点哭。
妈旁边抹泪，闺女终于嫁。没告诉，哭因为舍得，
因为见沈渡舟站接话，带着从没见过笑容。女友。
才。们谈，因为妈同分。妈，
因为妈闺蜜，因为起老实本分，因为个稳定作。妈，渡舟啊，
样姑娘好，踏实。就娶。好啊，，踏实。踏实，
也没系，反正过子嘛，跟谁过过。婚之夜，酒，躺闭着睛。
帮脱候，嘟囔句么。把朵凑过，见：“对起。
”没系。真没系。就好，没系，就够。
躺边，着呼吸，夜没。里数呼吸，，两，
……数到千候，亮。过，见睁着睛，愣。
“没好？”问。“。”。没再问。从起，就数数。
数回，数跟话字数，数次数，数拥抱秒数。
、、、、、、——活超过秒柔里，数就。现，
。把诊断叠好，塞包里，，往。们结婚买，
平，老区，没梯，。每班爬层，每层级台阶，
共级。沈渡舟偶尔抱怨，当初该买么层。没告诉，
其实爬梯。因为每次爬候，面，跟面，
以正背。爬得很。爬到候，喘，
阵阵。扶着栏杆站儿，，以能连背都到。。
。推，沈渡舟刷。没抬。站儿，
着侧。里放么综艺节目，笑浪浪。茶几剩卖盒子，
筷子扔旁边，油渍滴玻璃。过，旁边。往旁边挪挪。“沈渡舟。
”叫名字。“嗯？”也没抬。“病。”指屏幕。
“么病？”“胰腺癌，期。”从里滑落，掉。转过，
睛里种从没见过。震惊？害怕？。还没得及分辨，
就站起，然弯腰，把抱。个僵里。抱。主抱。
结婚，第次主抱。贴胸，见。
咚、咚、咚——而力。抱得很紧，紧到肩膀点疼。把埋怀里，
闻到淡淡烟洗液清。刻，真好。每都病就好，
每都样抱？里始数。，两，，，，
——第还没数完，松。，眶点。“医院，”，
“现就。”“刚从回。”。“就换，”站起，始翻钥匙，
“协、肿瘤医院、，都。”着。
把茶几扒拉到，抽屉里翻翻。茶几杯子掉，碎，没管。
“钥匙呢？”问，“钥匙呢？”“沈渡舟。”喊。，着。“么？
”“钥匙，”，“带医院。”“用，”，“期，没用。
”站里，着。阳从户照，照。才现，眶真，
里面闪。“能，”，“还么……”“。”。
“，”复遍，音点哑，“。”又过，旁边。
次没玩，也没往旁边挪，就么着，很。“怕怕？”问。，
：“怕。”“怕么？”怕，怕疼，怕再也见。没，只笑笑。
沉默很久，然伸，握。很，很，把个包里面。
“陪，”，“陪着。”着，着背青筋，
着腕块带买表。“好。”。，破荒没加班。
打话公司请假，然问么。么都。吧。
饭？点。里忙活个，端碗面。面煮得太烂，
汤也咸，两就。没么，把碗端回，自己。候，
躺，很。侧过，着侧。闭着睛，呼吸均匀。
着没，反正没。里数呼吸。，两，
……数到两百候，突然。“着？”“嗯。”沉默儿，
然伸，把揽怀里。又始数。，两，
——数到第候，没松。偷偷睁睛，见巴搁顶。
往怀里又钻钻，闭睛。，第之，又抱很久。
，还，还更。因为数着数着，就着。
第章记沈渡舟站边，页页翻着记。阳从户照，
照记本页，也照微微抖指。翻到第页。“今办院续。
陪。收费排队候，直攥着。偷偷，
现别处。但没系，还里。数，攥着分钟，
共攥千零秒。破纪录。”记得。院部很，收费排着队。
沈渡舟攥着，站旁边。着尖，脚尖并起尖。
双很球，穿两，边点。，等好，买双。
才，等到。沈渡舟翻过页。“第次化疗。痛。真痛，
痛到。但没喊。因为旁边着。请假，陪。途护士换药，
见里打瞌，点点，差点从子栽。护士笑，也笑。
笑完偷偷抹抹睛。真好，里。”沈渡舟翻页。抬抹。
哭。背对着，见。只记得。化疗结束吐很久，
吐到胃里翻倒，吐到最只剩酸。沈渡舟旁边扶着肩膀，只拍着背。
吐完靠，点力都没。把拢到，用毛巾擦嘴。
作很，得像怕弄疼。靠胸，见。
咚、咚、咚——比平点。闭睛，里数。，两，，，，
——。把扶正，：“躺休息吧。”躺回病，
着洗洗毛巾。哗哗，盯着板，里把又数遍。
能再就好。怕也好。沈渡舟继续往翻。“今隔壁病友。
凌晨点，女儿哭着喊医。过，隔着帘子见边成团。没，
趴边得正沉。着勺，突然点害怕。以，难过吗？
难过久？，再也起吗？”沈渡舟肩膀抖。着，
着页，很久没翻。告诉，答案。难过，
只偶尔起，像起个很久以熟。，妻子，孩子。
幸福。正。但，着沉勺，还很害怕。
怕。怕忘。“今买束。百，放柜。
护士问送，点点，点。偷偷笑半。原也啊。
”记得束百。第次送。结婚，从没送过任何。
束放，谢也没舍得扔。瓣都掉，把枝收起，
夹记本里。沈渡舟往翻，果然翻到几根干枯枝。摸摸些枯枝，
作很，像怕碰碎们。“今跟很话。候养过只狗，，
哭。候数好，经常及格。其实辣，
妈记错。还，女友事。们谈，分因为妈同。
没过辈子还能遇到么，就么过吧。些候，直着。
着，音闷闷。为么跟些。能，怜。
但没系。跟分钟话，数。分钟，两千百秒。
结婚以，跟过最话。”沈渡舟指页。肩膀抖。
着，起。病边，着，很很。就么着，
着话微微颤睫毛，着偶尔抬又样子。
阳从户照，照，照尖细细汗珠。着话，里，
原么事。原候养过狗，原数好，
原辣。原也个普通。原也需些。
候突然点难过。难过自己，难过自己没点些事。
点，就能点更点。尽管已经得能再。
沈渡舟继续往翻。记页页过，化疗次数越越，越越差。
“今又吐。吐完倒杯，着。靠，突然问疼疼。
疼。点点，没话。但直攥着。偷偷数，
攥分钟。”“今带个充宝。病里，让抱着。
个宝只熊样子，点丑。但抱着候，得比么名牌包都。
”“今。买个蛋糕，，面插着根蜡烛。，许个愿吧。
闭睛，里：再活。睁，把蛋糕递，奶油沾尖。
帮擦掉，愣，然笑。”“今问，没过？
问完就悔。沉默很久，久到以为回答。然，。只个字。
问么候，，。现呢？着没话。也没再问。
其实答案。里，就够。”沈渡舟翻页越越。到抖。
第章些事记翻到。页夹着张照片，们结婚拍。
穿着婚纱，穿着装，站起，对着镜笑。摄师让们靠点，
就往边挪挪。就挪么点点，肩膀挨着肩膀。但张照片洗候，