得特别。
正刚过，坡野就冒嫩芽。刘万平背着捡粪背篓，却没像往常样坡，而绕到面。
陈老师户亮着灯。
刘万平站很久，终于鼓起勇敲。
“谁呀？”
“陈老师，，刘万平。”
。陈老师穿着洗得装，镜片睛。
“万平？么，事？”
“陈老师，”刘万平从怀里掏半本《算术》课本，“……算盘。”
陈老师愣，随即笑：“先。”
里很简陋，张，张，两个凳。堆满作业本，煤油灯晕片。
“。”陈老师拉过凳子，“么起算盘？”
刘万平把借粮事。
到杆准秤，到算盘珠子噼里啪啦音，到父亲佝偻背。得很，但很清晰。
陈老师，指无识敲着面。
“万平，”完，陈老师，“算盘么吗？”
“算账具。”
“止。”陈老师从抽屉里拿把老算盘。算盘框枣，珠子乌亮，被摩挲得润如玉。
“算盘，规矩。”陈老师，“珠子，代表；，代表。珠能当珠用，珠能当珠用。规矩。”
拨个珠：“叫。”
又拨个珠：“也叫。”
“两个，样吗？”
刘万平：“样。珠个顶个珠。”
“对。”陈老师点，“就规矩。规矩定，就能。，账就准，就平。”
把算盘推到刘万平面。
“，教诀。”
“，，……”
刘万平跟着，指笨拙拨珠子。珠子碰撞音清脆，寂夜里格清晰。
得很。
，总忘。，总把珠当成珠。
“急。”陈老师，“算盘，急得。就像种，锄锄挖，急。”
个辰过，刘万平终于能磕磕绊绊打遍加减法。
“陈老师，”忽然问，“算盘能算吗？”
陈老师笑：“算盘只能算数字。……算盘算。”
“为么周计用算盘算，爹就欠么债？”
陈老师沉默儿。
“万平，”，“些账，算盘。些账，算盘。”
“么？”
陈老师没直接回答，而翻本账本——产队，自己记账本。
“，”指着面数字，“个支：粮票斤，油票半斤，盐票两，煤油票斤……些，算盘账。”
又翻到另页。
“教：王狗辍，因为里缺劳力；李今没，因为带弟弟；张柱迟到，因为里……些，算盘账。”
刘万平着些名字，些认识。
王狗比两岁，就，跟着爹修渠。李邻，扎两个辫，笑起酒窝。张柱……每亮就能见张柱从边过，裤腿总湿。
“算盘账，清清楚楚。”陈老师，“算盘账，糊里糊涂。但候，糊涂账，才真账。”
刘万平似懂非懂。
但记句话：糊涂账，才真账。
从起，刘万平每傍都陈老师算盘。
候，陈老师也教认字。课本字，账本字：借、贷、收、支、盈、亏。
，陈老师问：“万平，将么？”
刘万平：“当计。”
“为么？”
“因为计算账。”刘万平，“算账，就能谁欠谁，谁该得。就……饿肚子。”
陈老师着，神复杂。
“万平，”，“计万能。些事，算账能解决。”
“么能解决？”
陈老师望向。暮，处峦隐里。
“制度。”，“好制度，能让算盘准，让秤准，让每个得该得。”
“……现制度好吗？”
陈老师没回答。
只拨算盘，珠子碰撞，清脆响。
“，……”着诀，音很，像自言自语。
，产队始耕。
刘万平跟着，挣分。，依然陈老师算盘。
步很。
加减法已经熟练，始乘除法。陈老师教“归”诀，教“斤两换算”，教“面积计算”。
，队里分豆。
按，每斤。刘万平，该分斤。
保管员王麻子（现还保管员）过秤，刘万平站旁边。
秤杆翘起。
“斤！”王麻子喊。
但刘万平见——秤砣绳子，压斤刻度面点点。点点，至差半斤。
还，豆。分，、疤。
，对陈老师：“陈老师，王麻子秤，还准。”
陈老师问：“差？”
“半斤。”
“么？”
“秤杆刻度，也秤砣位置。”刘万平，“还，豆品相，好都被挑。”
陈老师沉默儿。
“万平，”，“记两件事。”
“第，破破，智慧。”
“第，里杆准秤，底线。”
刘万平点。
起父亲话，陈老师话，模样。
破破，里杆秤。
，陈老师被调。
调令得很突然，县里参加“习班”。陈老师收拾李，刘万平送。
“陈老师，您还回吗？”
陈老师摸摸：“。”
从包里拿把枣算盘，递刘万平。
“个，送。”
刘万平愣：“陈老师，……”
“拿着。”陈老师把算盘塞里，“算盘具，也规矩。，就用对事。”
“么对事？”
陈老师，：“让算盘准，让秤准，让每个得该得。”
背李，。
刘万平抱着算盘，跟。
老槐，陈老师脚步。
“万平，教最课。”，“算盘档，为么吗？”
刘万平摇。
“档，代表省。”陈老师，“古候，算粮仓，算赋税徭役，都用档算盘。档省，珠县。”
指着算盘：“，算盘，能装个。”
“但装。”刘万平忽然。
陈老师笑，笑容里欣慰，也苦涩。
“对，装。”，“所以，算账容易，算难。将真当计，记：账算清，算。”
完，转。
背越越，最消失里。
刘万平抱着算盘，站槐。
吹过，算盘珠子晃，细微响。
，着算盘。
档，颗珠子。
每颗，都乌亮，像睛，着。
忽然陈老师话。
算盘规矩，具，装得容器。
但真正秘密，算盘里。
打算盘里。
，刘万平煤油灯，第次用陈老师送算盘，算里账。
收入：父亲编，块；姐姐编筐，块；自己捡粪，块。
支：欠产队块；欠李夫块；常支（盐、煤油、柴）约块。
算盘珠子噼里啪啦。
最，拨个数字：盈余，块毛。
盯着个数字，很久。
块毛。
算，里“底”。
但父亲，里还欠债。
姐姐，攒。
弟弟需饱。
块毛，像里亮，得见，捞着。
忽然懂陈老师“糊涂账”。
账本数字清，但活糊涂。
清账易，糊涂子难。
收起算盘，吹灭煤油灯。
从户照，落算盘，珠子泛着幽。
摸着些珠子，颗颗，滑，冰凉。
里却渐渐起。
让算盘准。
让里秤准。
让个，从糊涂账里，算条清。
