桦林百灵鸟末，已经带着刀子般寒，
卷起龙产建设兵团师团营部，几排矮坯打着旋儿。
辆满泞解放牌卡“突突”操边。斗刚打，
几个京青便争先恐。们还穿着浆洗得军装，
胸别着毛主席像章，神里混杂着途跋涉疲惫对未活惶恐。群里，
个穿着丹士林布褂子姑娘引起周围老职注。虽然也沾，
但股子灵劲儿却么也遮。叫赵晓华，们老，从就好，
般漂亮，带着灵种好。兵团之，
姐哈尔滨第名，从到，文艺汇演，
台准得打：“个唱赵晓华呢？”唱能让忘里活儿，
能让操围得里层层。候里总笑，丫错方，
该团才对。响应国号召洪流，朵里鲜，
还被连根拔到望到边。分连队候，姐被分到营连。
连个膛汉子，着个细皮嫩肉哈尔滨姑娘，皱皱眉，
但能善，睛又亮。候兵团活苦，除干活就，
连里个文艺骨干，逢过节能伙儿段，能提事儿。果然，
没过久，姐就团名。团部召青，各营连都节目。
营指导员么打到姐底细，把推台。，借着昏汽灯，
姐穿着件洗得布衫，站台央。没伴奏，
就清唱首《京》。音，台几千号瞬。清亮、婉转，
像涧里溪流，又像林子里百灵鸟。唱到处，还即兴扭两，
股子灵劲儿，把老兵团战士都呆。曲唱罢，掌，经久息。“好！
好得很！”团里干事——也个京青，留团部作敏，
激拍着腿，“姑娘，块好料子！”从以，姐就成连“”。
连队里组织活，都请姐唱两嗓子。也从推辞，总笑盈盈，
仿佛苦寒之对，过换张台。只，没注到，
些烈掌羡慕目背，姐神处，偶尔闪过丝易察迷茫。
每当夜，着呼啸，起京院里棵老槐？
起台些没、只鲜掌子？候们都得，
姐幸运。凭着技之，荒凉兵团里活得比谁都面，谁都。
就连当些挑剔婆姨们，提起赵晓华，也得竖起拇指：“个京女青，
唱得好，得好，也得俊。”们谁也没到，命运转折，
往往就藏最刻背。就像突如其，掩盖所，
也掩盖未方向。里根子像田垄坷垃，始硌得疼，
久便被磨得圆润，贴掌。姐掌就样，先被锄柄磨泡，泡破，
结成茧，茧又叠茧，最终变得粗糙而力，能稳稳握锄，
像握自己命运舵。最初，夜里枕边无湿痕，
饭对着粗粮窝瞬失神。，成劳作隙，
望着边卷舒叹，叹息里再全酸楚，倒像对方亲无问候。
劳，将份牵挂揉翻里，仿佛每锄，
都种颗种子，期待未某，能模样。农活，
处处便。没自，到井台摇辘轳，桶桶提；没灯，
夜便点起煤油灯，昏晕里，蚊虫撞。姐起初笨拙，提常常洒湿裤脚，
点灯也总被烟熏。但恼，只默默，老职们如何巧劲摇辘轳，
如何调灯芯省油。渐渐，也成里，甚至能井台谈笑，
提作流。最沟壑，。老职们信奉“庄稼活，用，
咋着咱咋着”，们神里，对姐样识青，总带着丝审解。
姐，融入里，靠脚勤够，还得们里。
始着用们逻辑考，尊们经验，同，也悄悄，用自己到识，
解释些们“怪事”。比如，用到象识，解释为何某必，
结果应验，老职们神，便几分信。面朝背朝，
曾姐最恐惧面。当真正俯，才片与。
能受到锄松呼吸，能到种子湿润壤里悄然萌细微响。
汗滴落，渗入，仿佛完成神圣仪式，将与片，与些老职，
与复劳作，紧密联结起。再抗拒节奏，
反而其到种奇异宁。而作，落而息，简单而纯粹。
皮肤被晒成健康古，形也愈矫健。当直起腰，抹额汗，
望向片被自己伙伴们耕耘过，涌起，再疲惫，
而种所未、踏实成就。姐，自己真正，片扎根。
亮与汤夜，连队像过样喧闹。当队将压线拉到们连，
变压器轰鸣着吐流，宿舍灯泡骤然亮起瞬，
个被种所未、刺而又填满。煤油灯摇曳昏，
而种宣告——宣告被驱逐，宣告种活始。姐站片亮，
着周围青们呼雀跃，甚至当买猪肉老酒，灯醉方休，
眶些湿润。，仅照亮通铺，也似乎照亮里某个角落。
紧接着，连里又为们盖起专青堂。再借用库，
而敞亮瓦。当第顿饭从灶膛里飘，
种混着麦面炖肉，比任何言语都更力量。活，真点滴变好。
姐没只沉浸个悦里。到，灯虽然亮，堂虽然建，
但些青灯还未点亮，尤其些切、每逢佳节倍亲伙伴们。始。
作为青员，最懂种痛。趁着休息，挨个些绪落青谈。
没空洞理，就讲自己最初如何被窝里偷偷抹泪，又如何老职指点，
第次独完成垄活计，份成就如何支撑过。
用自己经历告诉们：丢，但能被打倒。们里流每滴汗，
都为未积蓄力量。除作，姐更实实帮解决困难。
刚青，很连被褥都够，就互帮互助，
谁先凑用；干活慎扭腰，就主帮对方完成当定额，
还所讨膏药；甚至谁破，双里过针线，
也能熟练缝补得。就像块磁，将散落青们团结起。带，
再盘散，遇到困难，主伸援；，真分享。
通宿舍，座建起堂，因为份谊，才真正“”度。
姐，或许依然漫，但只起，挽着，
就没么坎迈过。亮与汤，便们片，
为自己点亮希望之。腔调，连队像块被投入子面，
再次泛起层层涟漪。继们之，自京、津、、杭州青们也陆续抵达。
，连队数激增到两百，往空旷营田，
顿被各式各样音填满。景象颇为壮观。望，
着颜泾渭分：哈尔滨青穿着泛军装，京青棉军装沉，
青则制，而杭州姑娘伙们，着则显得更为素雅巧。
连队里充斥着腔调，京腔圆润、话急促、津话爽利、杭州话糯，
夹杂着本老职粗犷话，空碰撞，闹非凡，
却又透着股子难以言隔阂。，便许事。初乍到，熟，
语言活习惯巨差异，让青们本能抱团，形成个个以域为界限圈子。
哈尔滨青性格粗犷豪爽，力壮；青则文质彬彬，
讲究活细节；京青带着种然优越政治敏；杭州青则婉敛。
些差异，本无非，但资源限连队里，却成矛盾导索。紧张，
个活儿两个干，粮烧柴供应也捉襟见肘，活平避免。
原本青尚能苦作，青却难以适应巨落差。
满绪各个群部酵，又因彼此解而蔓延。矛盾最先活习惯爆。
青争论，文革派性也被带到宿舍，休息里，隔着堵，
们用话辩论，音传到隔壁，哈尔滨青们懂容，只得喧哗刺，
严响休息。几次番，积怨渐。终于次，几位材魁梧哈尔滨青忍无忍，
冲宿舍制止。虽然没，但种剑拔弩张氛，让所都识到，
平表象，流正涌。更层矛盾，则源于种域。
拿标比较，松美，浦繁华；夸央，赞京闹。
争论从最初玩笑，渐渐变得认真，甚至带药。言语摩擦，
偶尔还演变成范围肢冲突。比如次夜里宿舍突然，就趁，
虽然事连里严厉追查，但种紧张对氛，并没因此消散。姐里，
急里。，样办法。些自，
本应建设边疆力军，如今却因隔阂而耗。始各个群奔，
试图用自己真诚化解些因误解而坚冰。相信，只，
平交流，总能到共通语言。毕竟，们都着相似青，同样未未。
野烧尽子像田垄，吹着吹着，就带初乍到涩与棱角。
些曾经泾渭分域标签，复共同面对烈、无尽劳作，
渐渐模糊，最终消融汗咸涩里。劳最公平熔炉。无论挥镐破冻，
还弯腰插万根秧苗，亦或顶着烈收割麦浪，
没能因为自京、或杭州而得到丝毫优待。哈尔滨青力，
总最活儿冲；青细，
记分、管账目井井条；杭州青唱调，枯燥劳解乏。
始现，彼此差异再隔阂，反而成互补处。争吵辩论，
取而代之劳作隙递过根烟，收互相搭把扛农具默契。
片共同耕耘，友谊种子悄然萌，而比友谊更微妙、更汹涌，
青男女之股无法言愫。像田埂疯野，管顾钻面，
无注角落里，蔓延成片。休息哨响，男女们便两两散。
躲柳荫，分享块从里带糖，甜舌尖化，神空悄悄交汇，
又迅速闪。打麦秸堆，借着帮忙理农具由，笨拙搭着话，
晕比霞还浓烈。青里个戴镜文，
总“恰好”劳帮杭州姑娘扛起沉秧苗筐，
而姑娘则回赠双用细麻绳精编织护垫。姐里，里既为们兴，
又带着丝易察怅惘。见过太萌芽，也片现实。
但并妨碍成为些懵懂守护者。当因为句无话而闹别扭，
面调解；当因为方恋而落泪，默默递块帕。
种艰苦岁里格珍贵。似里般精致，却像野样，
着顽命力，扎根于，经受着洗礼，却依然向着阳，肆。
田，成们最广阔台，每次经碰，每个含脉脉神，
都成片沉寂，最景。根与回，
像田埂，起初浓得化，让清脚。子过，
招名额总僧粥，推荐更遥及。渐渐，
被正午太阳晒，便淡、散。里都，“扎根”誓言，
或许句号，而真真切切辈子。姐也到摽梅之纪。
当最初***褪，当“广阔，作为”标语斑驳，
始正自己未。既然注定片根芽，么，
选截么样枝条嫁接，便成乎半事。闲暇，
姐目便再只盯着田里庄稼，而始留起边些朝夕相处男青。
并非女怀浪漫，更像于与陪伴审慎考量，无奈，也必然。
观察。个京青，虽然满理，起话，
干起活却些，子骨也单，怕经起久田劳作。个青，
倒细致贴，修钟表，也好字，骨子里股“资”调，
粗粝农活总显得格格入，子久，怕磕磕绊绊。
姐沉。需，个能吟作对才子，
而个能并肩站里，起挣分、起扛起活担肩膀。
见过太因冲结伴侣，婚柴米油盐磋磨，迅速变质，
最终只剩无尽争吵。于，把目投向些沉默寡言、踏实肯干。
比如个自津伙子，话，但锄总马当先，分活儿，
从用别操。神，也总带着种朴实切。
又比如连里个讷本技术员，虽然善言辞，却好活，
能把坏掉板凳修得结实如初。姐，自己萌，掺杂太现实考量。
但又么系呢？片广袤田野，或许朵最艳丽，
而埋根，见，却支撑着个命，让依然能够站得稳当。
始认真考，截根，能自己根，里，盘结得最紧，扎得最。
牛与燕连田埂，常能到“方”拖拉轰鸣而过，履带碾压着，
卷起股粗犷烟。作为全械化程度最连队，
“牛”羡煞周边靠力拉犁兄弟单位。再先械，
也趴窝候，或遇耕处层，拖拉使劲，便只能靠拉肩扛，
套粗麻绳，像老牛样，步挪往拽。每当，姐总起刚狼狈，
再边咬坚持同伴，
里便涌起股混杂着无奈与坚韧酸楚——现代化曙虽已照田野，
通往彻底解放，依漫。真正让所沸腾，师部派撒农药。
清晨还未散尽，连队坪便围满。架苏式“-型”，
像只巨蜻蜓，缓缓落平坪。青们从未如此距见过，
更别提还自田作业。踮着脚尖，伸脖子，甚至爬附垛，
嘴舌议论着：“玩儿能装药？”“么，能撒匀吗？
”“比咱们背着喷器？”姐站群里，着械师熟练检查螺旋桨，
着农药被桶桶灌腹，里既奇又震撼。当引擎轰鸣着启，
螺旋桨卷起吹得角猎猎作响，所都识退几步，却又忍往凑。
滑、起，像弧线划过，随稻田空掠过，
药如细般洒落，瞬覆盖片。“瞧见没？才叫‘从虫夺粮’！
”谁喊嗓子，引片附。着回穿梭，
原本需几辛苦几活儿，个架次便松完成，
里兴奋渐渐化作对未憧憬。“以咱们连队也能配个就好。
”半玩笑。“定呢，现科技展！”旁边接话。
姐着些议论，目追随着燕，里也悄悄描绘着幅图景：或许，
拖拉也能像样自驾驶，施肥、播种、收割全由器完成，
们只需站田埂按按按钮。该好啊。作业结束，
姐跟着连里植保员田检查效果。着稻叶均匀药，，
现代化脚步虽，却从未歇。而们些站田埂仰望，既见证者，
也漫铺。信已经带着刺骨凉，卷起院里落叶。
当连部传熟悉、带着哈尔滨音问询，姐正抱着摞刚收公分簿。
猛抬起，线穿过飘落叶，撞双含着泪睛里。母亲，
还妹。刻，所坚、所适应、所片根芽决绝，
都见亲瞬崩瓦解。姐扔簿子，踉跄着扑过，
母女紧紧攥起，千言万语都堵喉咙，只剩无泪，
滚烫落彼此冰凉背。妹哽咽着喊“姐”，姐只能用力点，
泪湿透襟。当，姐向连里请假，把母亲妹顿青宿舍空铺。
熄灯号响过许久，隔壁铺妹已沉沉，均匀呼吸。姐母亲却毫无，
两抵着，絮絮语。母亲带消息，像颗投入子，
姐里激起巨涟漪。母亲，
哈尔滨厂里现流传着个政策——父母退休，子女以顶替接班，
回当。虽然政策还没完全铺，虽然名额也未必裕，但句话，
却像闪，劈姐霾。“真吗？”姐音微微颤。
“真，坊邻居都传，老福利。”母亲音沉而笃定，
“爸还朗，但也就几事。能赶……”面话母亲没完，
但姐都懂。着，必片耗尽；着，
还能回到个、、熟悉巷。
颗曾经因为现实压而渐渐却回之，瞬被微却清晰苗点燃。
苗旦燃起，便再也无法忽。
绪由自主飘向连里些曾经让、让犹豫男青们——个沉默津伙，
个修板凳技术员。曾经，以为自己们某个，
片搭起自己窝，儿育女，将命运彻底交付无垠田野。现，
突如其希望，像把锋利剪刀，剪断些刚刚萌、尚未扎枝蔓。
能。能个节骨，让自己陷入段注定面临分或抉择里。
如果真能回，们，便两个世界。夜，姐睁着睛到。
清洒炕沿，也照亮处挣扎与决断。，
自己能再等。原本以为扎根辈子方，突然又变成个暂驿站。
必须抓根能救命稻，怕细若游丝。第清晨，当第缕阳照宿舍，