抬起林恒：“率%以。属好最坏打算。”
林恒着，子很清。问：“能术吗？”
“位置好，没法术。”
“……还么办法？”
医病历：“们ICU能就维持命征，。但如果血继续增加，或者现器官功能衰竭，们也没太办法。属以，但现义，度昏迷，到。”
站起，顿顿，又：“么，以边。很属都。”
林恒点点。
签叠同。病危通、创操作同、自费项目告。签到最份候，没抖。
起父亲送，站，父亲：“到里打个话。”“”，然也没回。
个话忘打。
从谈话，秀英姨迎：“么样？”
林恒把医话复述遍。秀英姨完，没话，只到面许愿，从旁边盒子里拿张便利贴支。得很，划：
“老林，挺。”
完，踮起脚，把条贴。旁边张着太阳蜡，歪歪扭扭着“妈妈，考分”。
林恒站，着面。颜条贴得密密麻麻，些已经卷边。见张A，面按着几个印，字迹歪歪扭扭：“老张，俺们帮领，等酒！”
移线。
护士递张便利贴：“以父亲句话。”
接过，，个字：
“康复。”
字迹潦，敷衍事。
随贴边位置，然回到子。旁边女还叨，回清——“囡囡，妈今扫条，攒块……”
第，林恒几乎没。
张塑料，背靠着，着扇。次，就提次；，又落回。医护员，分清些父亲。
午候，买份盒饭。秀英姨几就放，。把剩两份放包里，着还能。
午点，护士喊：“属，以探，个。”
林恒站起。秀英姨：“，。”
穿隔候，终于始抖。隔淡，很，穿作响。子勒得额难受，套橡胶边缘摩擦着裤腿。护士推第，跟。，沉响。
第。
推刻，音涌。
象。ICU里充满音——监护仪规律嘀嘀，呼吸节奏送，各种泵运转鸣。空里浓消毒，还别——药、血、分泌物。
父亲号。
林恒过。
躺儿，盖着无菌单。戴着呼吸面罩，透面罩凝结着细密珠。睛闭着，睫毛很，苍投淡淡。被剃掉部分，皮蜿蜒缝线。
插着很管子。饲管从孔，氧管连着面罩，颈脉置管用敷料固定着，胸贴着监护极片，臂扎着留置针。还导尿管、引流管……
林恒站边，着张。
父亲。
也父亲。
印象里父亲，永穿着装、板着、话邦邦样子。父亲教师，教数，对严得乎苛刻。候考第名，父亲“第名谁”；考填志愿文，父亲“个么用”，逼填计算。
记得最次吵架。京第，父亲打话催回过。项目忙，回。父亲：“就忙吧，忙算。”挂话。
此，父子俩几乎没通过话。逢过节包，父亲收，从回
