复。以为就们相处方式——用话，到位就。
现父亲躺儿，话，也骂。
林恒站分钟。护士：“差。”
点点，转往。到，又回。
滴泪才现。
从ICU，没回等候区，梯。
梯扇户，阳照，砖投块亮斑。站块亮斑里，抽根烟。已经没抽烟。
回到等候区候，秀英姨正边呆。过，两个谁都没话。
过儿，旁边个穿碎衬衫女忽然：“爸里面？”
林恒，点点。
“闺女也里面。”，“。”
。林恒愣。
女把里便利贴张张摊，像摊副扑克牌。面全同种字迹：“囡囡，妈等回。”
“祸，损伤。”女，语很平，“医过几率。但信。儿守着，条。从就话，就能见。”
林恒该么。
女收起条，又抬：“爸没事。儿夫好，比县医院。”
着，又叨：“囡囡，妈今扫条……”
林恒忽然起张A印。
傍候，等候区起。个穿着皱巴巴衬衫男，里攥着，屏保张婚纱照。个角落，然始表。每隔分钟，完就把埋掌里。
秀英姨悄悄对林恒：“个伙子，媳妇里面。孩子问题，孩都危险。”
林恒过。男肩膀抖。
点，王医又。到男面，几句话。男猛站起，音很：“保！必须保！”
个等候区都。
王医拍拍肩膀，么，男蹲，哭得像个孩子。
林恒转过，着面许愿。
颜条惨灯，像片沉默园。
第，林恒被阵哭惊。
睁，见刘姐——个穿碎衬衫女——蹲，面碎条。张张捡起，又撕碎，又捡起，抖。
林恒过：“么？”
刘姐没抬，音哑得像砂：“闺女没。”
林恒站儿，。
刘姐把碎条拢成堆，又从袋里掏叠便利贴，张张撕碎，扔堆里。撕到最张候，。
张面着：“囡囡，妈等回。”
把张叠好，放回袋。
然站起，抹把，对林恒：“先回，午再收拾。”
。背廊尽消失候，林恒才现，自己直攥着拳。
秀英姨么候站到，：“怜。”
林恒没话。到许愿，着自己昨贴张条——“康复”——字迹潦，位置偏僻，像封没完敷衍邮件。
伸把撕。
从盒子里拿张便利贴，次得很。个字，。完，很久，才贴。
“爸，该顶撞。对起。”
贴自己能到度。
回到座位，秀英姨拉过，拍着：“爸么，兴。”
林恒摇摇：“。辈子都
