。彻骨。陈默蜷缩洞最里侧角，只层枯，
盖着从垃圾堆里翻半张破棉絮。棉絮里满污渍，
散着刺霉，已经顾些。从洞两灌，像刀子样割。
努力把自己缩得更，膝盖顶胸，两只插袖筒里，个抖得像枯叶。
面放鞭炮。噼里啪啦响从处传，隐隐约约还能见孩子笑闹。
，陈默。抬起，从洞豁往，
能见县方向边偶尔炸朵烟，，转瞬即逝。真好。
次烟么候？记清。也许几，也许。
候弟弟还，妹刚，把们扛肩正灯。
弟边肩膀，弟边，妹被抱怀里，
个孩子叽叽喳喳喊“哥个”。弟陈建国呢？弟候已经厂里班，
穿着让作，骑着自从们边经过，连都没。陈默收回目，
把从袖筒里抽，。双已经能叫，就两根枯柴棒子，皮肤，
骨节粗，指全裂子，结着痂，还往渗着淡。
试着握握拳，指节疼得钻。才岁。岁，该个样子。
已经干。最次从里回，腰就直起，腿也肿得老粗，
按个坑。里活儿干，弟媳妇们就始甩子，话句比句难。
“个老棍，倒挺”。“干活还赖着干嘛？真当自己老太爷呢？”。
“老太爷产，么？***债吧？”。都忍。着，
弟弟妹带，们孩子也帮忙带，点分。只还能，
怕只能个、烧个，也能混饭。腊，还被赶。
弟，弟，弟把破铺盖卷扔到。妹站院子里，抱着胳膊，
没吭。男旁边骂骂咧咧，“种绝户留着过都晦”。被推倒，
膝盖磕槛，疼得半爬起。弟站，居临着，：“哥，
也别怪们。也见，里实没方，侄子娶媳妇，子得腾，
自己办法吧”。弟旁边帮腔：“就，个，儿能凑？
们都子”。弟已经把。很久，久到都，
久到腿都冻麻。妹从院子里，经过边顿顿脚，然也回。
就样被扫。只块毛，还攒鸡蛋卖，
藏褥子底忘拿。县边晃几，过猪圈，过柴垛，
最到个洞。洞避，能挡点，就成“”。今。
陈默把棉絮往拽拽，盖自己。，着就，也饿。
已经两没，饿过劲儿，反倒得难受，只浑没力，
子也昏昏沉沉。迷迷糊糊，好像回到候。才岁，，
被撵到边洗裳。伸冰里，冻得通，裳洗完，全裂子。
哭着回，娘，：“洗个裳都洗好，还哭？”。从以就哭。
再，，能干活，里活儿都。种、喂猪、砍柴、挑，
干得比牛还。爹娘，老，得干点，帮衬着弟弟们。信。
把作让弟，爹好样，当哥样子。回种，娘孝顺，
以福享。把弟弟妹拉扯，们盖娶亲，爹娘，等们老，
些弟弟妹妹记着好。们没。们只记着老，该血包。
陈默棉絮底睁睛，睛干干，已经流泪。起些碰见老李，
老李着老坊，见直叹，：“默啊，辈子，
让吸干”。吸干。就吸干吗？从岁始干活，干将，
干到腰也弯，腿也瘸，干到病，干到被当破布样扔。
自己错么。只，如果辈子，再也当么老。再也。
面又阵鞭炮响，吵得着。陈默，换个姿势，
像锈样使唤。突然得很累，干活种累，
从骨缝里往渗种累。，也许过就好。过，就饿，，
也疼。睛。识模糊之，好像见喊。“陈默”。谁？
“陈默，”。谁叫？“辈子，活得冤冤？”冤……“冤就对，辈子，
别再么傻，们根本亲！”。辈子……陈默最丝识里，
只个飘荡——如果辈子，只为自己活回。怕也好。“陈默！
陈默！聋？”陈默猛睁。入目片乎乎梁，横梁歪歪斜斜，
面条粗细匀，几根已经断，用丝拧着凑。透过瓦片之缝隙，
能见蒙蒙。……愣愣着缝隙，子像锈器，半转。
梁认识。老堂，几方。弟盖搬，
老子就成个。再被赶，子也被弟卖。
现么儿？“陈默！里？”面叫骂又响起，次清，
娘——对，个老妖婆音。陈默识起，刚，个就愣。
。枯柴棒子。双，皮肤虽然粗糙，虎老茧，
但指力，骨节灵活，指甲修剪得。把翻过，翻过，好几遍，
又摸摸自己——没皱纹，巴溜溜。，
穿着件洗得布褂子，袖点磨毛，但干干净净。候裳，
穿烂，舍得扔，打补丁继续穿，再……陈默猛掀被子起。
扭向户。户老式格子，糊着报，
报期清清楚楚——。陈默像被劈样，定原。
。被赶，候，
跨世纪个。现。抬起，着双、力，
眶突然就。回。真回。面又阵砸，
老妖婆音更尖利：“陈默！个懒骨！太阳都还起！
弟今厂里报到，赶紧起把院子扫，把猪喂！”。弟厂里报到。
句话像把钥匙，打陈默子里封已久记忆。，岁。
，辈子最悔件事——把自己作，让弟。
事。县碰见几个混混欺负个，拦，挨两拳，
但也把几个赶。原县国营械厂主任，姓周，非谢，
问愿愿厂当。候正式，挤破都抢到好事。
回，爹娘兴得宿没。第，娘就拉着哭，弟也，
该亲，里个样子，谁愿把闺女嫁过？弟个正式作就样，
以娶媳妇，也陈枝散叶。老，应该让着弟弟。让。
周主任边好交代，亲自赔罪，自己，把名额让弟弟。周主任很难，
但也没么，只既然样，就让陈建国检吧。弟就样厂。事，
陈默用都——弟当，娶媳妇，儿子。弟弟，
继续种，伺候爹娘，拉扯弟弟妹妹。累累活几，最落个冻洞。
次……陈默边，把穿。“陈默！”，被拍得响，“聋？
还起！”。站起，过，打。站着个岁女，
穿着布褂子，梳得溜溜，正叉着腰瞪。见，女愣，
概被表惊。“……瞪么瞪？”，女往退半步，
又得自己该怕，嗓刻又起，“赶紧！把院子扫！弟今厂里报到，
弟弟也，还磨蹭么？”。陈默着。张太熟悉，
熟悉到闭着都能。候，得娘，养，该孝顺。
才，根本就亲娘，父亲也亲父亲。“愣着干么？”，
女伸推，“还！”陈默往旁边让，躲。“话”，，
音点哑，像很久没话。女又愣：“么？”陈默着，
字句：“厂里作，让”。女表像被打拳，
愣好儿才反应过：“么？”。“”，陈默音很平，“个作，
自己。让陈建国”。“放屁！”，女子就炸，“弟弟！
老，让让谁？疯？”。陈默没话，就么着。
女被得里毛，音却反：“跟，事儿由得！
爹昨就跟建国，今让报到，算老几？让就让？”。
陈默还话。突然得很笑。世就太好话，太好话，
才被得。“周主任”，完，抬脚就往。女愣，
刻追拽：“站！”陈默甩，把甩。岁，
力比得。女被甩得个踉跄，差点摔倒，扶着才站稳。瞪，
像怪物样着陈默：“……敢打？”陈默也回往。院子，
吸。晨，空里还带着凉，混着柴。抬，
，太阳刚从边起，照。活着。真活着。
陈默眶又，没让自己哭。攥紧拳，步往县方向。次，
拿回属于自己切。然，着些，个个，得好。陈默得很。
从里到县里，候闭着都能。次条熟悉，
每步都让得恍惚。边杨还当些杨，只过现才碗粗，
像得几个都抱过。里干活，见经过，
直起腰打招呼：“默，么县啊？”。陈默点点，应。
又喊：“弟当？真烧！”。陈默脚步顿顿，
没回，继续往。烧？世也么。得里个事，
全荣。才，荣跟没半点系。陈建国当之，
个块资，分都没往里拿过。娶媳妇候，
爹娘从缝里省添彩礼，接，连句谢都没。分，
陈建国子过得最好，逢过节，连斤点都没个哥买过。
更用些陈默帮们带孩子，带完个又个，带完带，带几。
陈建国儿子候着，当亲儿子样疼，好都先紧着。
孩子，见跟没见样，叫都叫。就让作换。
陈默收回绪，继续赶。到县，直奔械厂。厂子还老方，栅栏，
挂着“国营械厂”牌子。陈默站，着块牌子，里杂陈。
世无数次经过个，次都没过。弟作方，
弟丢。现样。，跟周主任。
打量，问谁，名字，通报。儿，
个岁从里面，见陈默，惊讶神：“陈？么？
”。就周主任。世只见过几面，再也没见到。陈默着，
里涌起股复杂绪。世辜负个好，把作让别，还亲自赔罪。
周主任当没么，，周主任回好脾，
从没见过么傻，好好作让兄弟，以悔。确实悔。
悔候，已经太。“周主任”，陈默，音点紧，“跟您个事。
”周主任把领到旁边里，倒杯：“吧，么事？
”陈默握着个搪瓷缸子，点汗。吸，：“周主任，
面您跟作，还能吗？”。周主任愣：“让弟弟吗？”。
“让”，陈默抬起，着睛，“作您张罗，自己。
”周主任盯着好儿，突然笑：“子，总算通？”。陈默怔。
周主任拍拍肩膀，叹：“实话，面跟把作让弟弟，
就骂”。“作难得吗？救，种辈子都轮到。
就么让，傻傻？”。陈默没话。“”，周主任摆摆，“能通就好。
本名额就，弟弟边，自己，厂里边没问题，就能报到”。
陈默站起，周主任鞠躬：“谢谢您”。周主任扶，又叹：“用谢，
谢自己吧，子，记，世些能让，些能让，让，
就再也拿回”。陈默郑点点。。比任何都！从厂里，
陈默没急着回。县里着，着代。没么，
偶尔自经过，铃叮叮当当响。边铺都着，供销社排着队，
买盐买柴。到国营饭，站。世很种方。
实太饿，碗面，毛，回被老妖婆骂，败，
攒弟弟们娶媳妇。以再也没过。今，
摸摸袋——袋里两块，攒，还没得及交老妖婆。
饭，碗肉丝面。面端候，腾腾，面盖着层肉丝，
油汪汪，直往子里钻。陈默拿起筷子，夹筷子面，送嘴里。面条，
咸肉丝，滚烫面汤。着着，眶就。世最次乎饭么候？
记清。被赶之，捡过剩饭，过饭，更候饿着。饿到最，
已经饭么。把碗面得干干净净，连汤都完。放碗，
得自己活过。从饭，又逛儿，买两个烧饼揣怀里，
才往。到候，已经。，就见围着堆。
喊，哭，成团。陈默过，拨群，见爹陈老栓站院子里，
涨得通，正对着娘杨翠吼：“么？让？凭么让？”。
杨翠正抹泪，见陈默回，刻扑抓：“个没良！弟今厂里，
名额已经没！干？”。陈默往旁边闪，躲。“***”，
，音，但周围都见。陈老栓冲，抬就打：“个畜！”。
陈默把抓腕。老老，现岁，力得很。
陈老栓挣几没挣，更：“反！敢跟！”。陈默松，着，
又周围些邻居，突然笑。“爹”，，音还，“作谁？
”陈老栓愣：“么谁？让弟！”。“问”，陈默字句，
“周主任当初把作谁？”陈老栓话。
杨翠旁边尖喊：“谁都咱？老，让弟弟么？”。
陈默转。就个音，世。每次让干活，让让，
让力，都个音。老，该让着弟弟。本事，该干点。
没成，该帮衬着弟弟们。让辈子，让到最，连个落脚方都没。
“老”，陈默，“作自己拼，周主任候，
们谁让？”。“没，们，让弟，比更需”。着杨翠，
着陈老栓，着院子里站着陈建国，还躲面弟弟妹。
“现自己，们就？”杨翠被噎，只噎秒，
又喊起：“弟都跟好！今厂里，都等着呢！么，
让往搁？”。陈默笑。往搁？世被赶候，
们么没过往搁？被冻洞里候，们么没过往搁？
“事”，陈默，“跟没系”。陈建国终于，音闷闷：“哥，
到底咋样？”。陈默着。个弟弟，世让辈子。候背着，
让作，帮着娶媳妇带孩子。个，最把推候，
睛都没眨。“咋样”，陈默，“就班”。陈建国变。
杨翠又始哭，边哭边骂，陈默没良，养么，连亲弟弟都顾。
陈老栓旁边帮腔，嗓比。周围坊邻居越越，闹，
劝，叹。陈默就么站着，着们闹。突然得很没。
世怕们闹，们闹就妥协。让作次，杨翠哭，实受，
就答应。每次事，们都套，哭、骂、闹，就妥协。次，。
“们闹够没？”，问。杨翠哭顿，
又更：“个没良……”陈默打断：“救候，们谁帮过？
挨打候，们谁问过？周主任把作，们谁替过句好话？”。
“没，们只着弟。现自己，们就骂没良”。着杨翠，
字句：“问，亲吗？”。杨翠刷。
陈默里咯噔。世才自己亲，被捡。候已经，
也。现刚，还没查件事，只随问。杨翠反应，
让子确定——真。杨翠愣几秒，
又尖喊起：“亲谁？个狼！把屎把尿把拉扯，
就么报答？”。陈默没话，就么着。杨翠被得虚，骂越越，
最变成嘟囔。陈老栓旁边插嘴：“，都两句，默，事儿咱们回再，
别面丢”。丢？陈默笑。世个当牛马，最被赶，才叫丢。
现，争。“”，，“回再”。转往里。，
杨翠还嘟囔，陈建国着话，弟弟妹躲角落里偷。陈默，
自己里，把。从怀里掏买烧饼，。烧饼凉，
但很。边，边接么办。作，谁也别抢。个，
也再当血包。现还儿，得办法搬。，
决定先厂里报到，把作定。然攒，攒够就搬。
至于——着，见杨翠还院子里跟陈老栓嘀咕，陈建国站边抽烟，
得能滴。世候，些活得么样？陈建国厂里干到退休，
拿退休资，子过得舒舒。陈老栓杨翠活到，被几个儿子轮着养，
虽然也磕磕绊绊，但好歹饭。弟弟妹各自成，子过得都还。
只。冻洞里，连个收尸都没。陈默收回目，把最烧饼咽。
次，倒，没个血包，些能过成么样。第，
陈默就厂里。周主任话算话，直接带办续。填表、检、领作，
午就办完。从厂里候，陈默穿着崭装，怀里揣着作证，
个都样。着作证自己名字，嘴角忍往翘。
世没。让之，再也没厂。偶尔过厂，
见穿着装，里羡慕。现也。把作证揣好，
往。到，又碰见昨。见，睛瞪得老：“默？
……厂？”。陈默点点。竖起拇指：“啊！自己挣作，
就该自己！别娘，让让，让到最么都没”。陈默笑笑，没。
别都能清楚，自己却到都没清。回到，刚院子，
就见杨翠沉着站。“还回？”，杨翠，“弟事，
到底咋办？”。陈默着，问：“么咋办？”“……”，杨翠得直哆嗦，
“真班？让弟种？”。陈默：“种么？也种种，
能种也能种，能种也能种”。“能样吗？”，杨翠尖，“老，
弟弟！”。陈默笑：“老就该让着弟弟？弟弟以让着谁？让着弟弟？
让让，么候个？”。杨翠被噎。陈默从边过，。
把作脱，叠好，放。然边，着呆。，
杨翠又院子里骂，骂没良，骂狼，骂顾。陈老栓旁边帮腔，
陈建国站边抽烟，弟弟妹躲里敢。陈默着些骂，
里点波都没。世些话，到最，真以为自己错，