序章：漆黑夜空里的火把
那是公元前五世纪的一个深夜。
鲁国都城曲阜的一间简朴史舍中，一盏昏黄的油灯即将燃尽。灯下，一位年迈的老人正襟危坐，他的面前摊放着一捆捆汗牛充栋的竹简，他的手枯瘦如柴，指节因为长年握笔而变形。然而，最令人心惊的是他的双眼——那双眼窝深深凹陷，早已失去了光明。
他已经看不见竹简上的文字了。
但他仍在“写”。他口述，一旁的弟子恭敬记录。他的声音苍老却浑厚，仿佛能穿透墙壁，穿透岁月，直抵数百年前的风云现场：
“四月辛巳，晋人及姜戎败秦师于殽……”
他正在讲述一场发生在六十多年前的惨烈战役——崤之战。他看不见弟子的表情，但他能感觉到空气中那种因故事而凝固的紧张。他的脑海中，比任何明眼人都要明亮：那里有秦军袭远勤王的骄横，有晋军伏击于隘口的狡诈，有“匹夫逞志于君”的蹇叔哭师，更有“武夫力而拘诸原，妇人暂而免诸国”的晋襄公释囚的儿戏。
他叫左丘明。
此时的他，已是一个失明的老人。但在中国文化史的星空下，他却是一颗最夺目的恒星。他以惊天的毅力，在失去光明之后，为中国留下了两部照亮千秋的巨著——《左传》与《国语》。
他的名字，或许不如与他同时代的孔子那般如雷贯耳；他的故事，或许没有诸侯争霸那般波澜壮阔。但正是他，用一支史笔，确立了中华民族三千年的历史意识和道德准则。他告诉后世：什么叫“秉笔直书”，什么叫“君子之德”，什么叫在黑暗中仍为文明燃灯。
这是一个关于眼睛看不见，心中却装着整个春秋的人的故事。
---
第一章 都君庄的清晨
一、 竹简世家的血脉
周灵王二十六年（公元前546年），泰山脚下的一片泽畔，有一个叫都君庄的村落（今山东肥城市衡鱼村）。这里属于鲁国管辖，虽非通都大邑，却也因临近汶水，水土丰饶，聚集着不少耕读传家的族众。
村东头有一处略显清寒却书香气十足的院落。这家的主人，正是鲁国世袭的太史官，姓左丘，单名一个“成”字。这一日，左丘成的夫人生下一子。婴儿呱呱坠地之时，据说哭声极为洪亮，不似寻常婴孩的孱弱啼哭，倒像是要向这浑浊的世道宣告什么。
左丘成抱着襁褓中的儿子，望着院中那棵老槐树，又望向屋内堆放的简牍，心中感慨万千。他给儿子取名为“明”。
明，是光明，是洞察，是史官最重要的品质——明辨是非，明察秋毫。
左丘家的血脉，说来话长。左丘成时常在夏夜纳凉时，对年幼的左丘明讲述家族的渊源。
他们的先祖，本是姜姓，乃太公姜子牙之后。当年姜太公封于齐，建都营丘。太公的庶子印，便留在营丘，以丘为氏。后来齐国内乱，公子山与胡公争位，印的后人娄嘉卷入党争，恐遭不测，便率部分族人南奔楚国。因世代担任掌管典籍的左史官，遂以官职为姓，改称“左氏”。这便是左丘氏“左”字的由来。
“咱们家，从楚国又回到了鲁国。”左丘成摸着儿子的头，声音低沉，“你的曾祖父倚相，在楚国是出了名的良史，楚王都称他为‘楚国之宝’。他能读三坟五典、八索九丘，天下典籍，无所不窥。但楚地风波险恶，为了保存这些先人用命换来的典籍，他老人家毅然带着全族，跋涉千里，回到了周公的封地——鲁国。这里，才是礼乐文明的根。”
年幼的左丘明眨着眼睛，似懂非懂。他看着父亲眼中闪烁的泪光，虽然不理解“典籍”是什么，但他知道，那是比生命还重要的东西。从那一刻起，一种对历史的敬畏，对文字的虔诚，便像种子一样，深埋在他心底。
二、 初识竹简
左丘明自小体弱，双目似乎也带着一丝天生的阴翳，看东西比常人费力。但他性喜静，当村里的孩子都在追逐打闹、玩泥巴打仗时，他却能安静地坐在父亲身旁，一坐就是半天。
他最着迷的，是父亲整理竹简的声音。
“哗啦——哗啦——”
那是一捆捆用牛皮绳编连起来的竹片。每片竹片长约二尺四寸，宽
最新评论