苏敏第。今。墓碑张照片结婚拍，岁，
笑起两个酒窝。现酒窝还照片里，。把袋橘子放墓碑。
最橘子，每班回都剥个，边剥边跟讲单位事。蹲分钟，
腿麻。站起，站儿。之，。回到，点。里没灯，
直接倒。几都样，回就躺着，么也。饿啃面包，渴自。
洗里泡，就臭，没管。躺着躺着，着。过久，
。睁。客还。但着个。拍。
“谁？”没。伸摸，打筒。“别灯。”。女音。
很熟悉。半空。周，”，“。”个音，。“苏敏？
”没回答。起。睛适应之，能清轮廓——个女，
穿着病号，平位置。清楚，但个轮廓，闭着睛都能认。
“苏敏？”音抖，“吗？”。“。”站起，腿，
扶着茶几。“……么……”“。”音很平，“但没。
”站里，子片空。站起，朝过。到面。只步。
能见。苏敏。但比平，得像。睛还双睛，
子还个子，酒窝还，但个笑——对，没笑。着。“周，”，
“告诉件事。”张张嘴，没音。“谁杀。”“谁？
”着。很久。久到始慌。“。”。愣。“么？
”“杀，”字句，“。”站里，像被从浇盆冰。
“能。”，“能。”没话。“苏敏，疯？么能杀？
”还没话。往步，抓。往退步。“别碰。”。
半空。“苏敏——”“周，”音变，变得很，“好好。
号，儿？”号。个。——儿？
愣。因为起。，儿？“起，对吗？”。
张张嘴。真起。“帮。”，“医院。凌晨两点。
推病，，站边。”摇。“能。没——”“着。
”继续，“着。着。叫，但音。见里拿着枕。
”腿始。“把枕按。”音还么平，“很用力。挣扎，
但挣。见脏监护器始报警，滴滴滴，越越，然——。
”瘫。“。”，“。”“告诉，”着，
“号两点，儿？”答。真答。段记忆，空。
“周，”，“杀。”转，往。“苏敏——”没回。。
消失里。，浑抖。很久。直到亮。---空第，
医院。号，如果真过，监控应该拍到。保，着，
里面着个老。“好，查监控。”“查么？”“院部，
号。”敲几。“监控，没。”“么叫没？
”“被覆盖。”，“系统自覆盖，循环。”“到今才，
么覆盖？”着。“。”，“反正没。”医院，
站抽烟。根接根。能杀。能杀苏敏。。结婚，
没跟过。病院，每班都陪，到护士赶。么能杀？
但段记忆——为么空？午，理医。林医个朋友，
理咨询。把事跟，没提苏敏回魂事，
只起号儿。完，着。“周，”，
“最眠么样？”“好。”“噩吗？”“。就沉。”点点。
“种况，能创伤性遗忘。”“么？
”“经历极度痛苦或恐怖事件，自屏蔽段记忆，作为自保护。
老婆世对打击太，潜识里愿接受个事实，所以把记忆封。
”着。“，故忘？”“故。潜识自完成。
”“么才能起？”沉默几秒。“需。”，“候，
记忆里浮现。候，需特定物。”站起。“谢谢。”到，
叫。“周。”回。着，神点复杂。“如果，”，“如果。
起，面对——理准备。”愣。“么？
”没回答。。回，，盯着板。点。点。点。
亮点。点。。苏敏站。还病号，比昨更。“起么吗？
”问。摇。过，旁边。很。
到能闻到——尸，医院消毒。“周，”，
“真记得？”“记得。”着。“问几件事。”“问。
”“号，医院，么？”。“病太，
让带条毯子。”“号呢？”“橘子，买，剥。
”“号？”“隔壁老太太打呼噜太响，着。”点点。“都记得。
”“嗯。”“号呢？候，么？”。
号——班医院，点。苏敏刚完饭，靠着。，
。就样。然继续。问今么样。还。问么。
用。旁边，玩。个，。就些。苏敏。完，
着。“周，”，“为么没理？”愣。对。为么没理？
“过吗？”问。没过。候以为就好。院久，
谁都好。但现——种神，像好。像么？。
苏敏站起。“周，”，“院段，每都么吗？”摇。
“，院以，跟婚。”愣。“么？”着。“段，
得。”“么能——”“每，个，玩，。
跟话超过句。问作事，没么好。问么，
随便。问周末儿，况。”顿顿。“周，种吗？
旁边，但儿。儿。玩，别事，
等过，等够个好。”话。“，”继续，
“候，正件事。”“么事？”“，如果，难过。
”着。“苏敏——”“别话。”，“完。”闭嘴。
“得个病，院两个。刚始陪着，肯，陪护。
变成隔，再变成每。消耗，周。等。
”“没——”“。”，“自己没现，但现。每次神，
就像个已经。”往退步。“，候，已经决定。
院就婚。”站里，子片空。“然，”，“拿着枕，按。
”猛抬。“没！”“为么起？”答。着。“周，
”，“能真记得。但个。”转。“苏敏——”没。。
。站原，浑抖。---照片第，苏敏闺蜜。赵，
苏敏最好朋友，从就认识。们无话。咖啡馆等。，，着。
“周，”，“么瘦成样？”“没事。”盯着。“事就。
”沉默几秒。“，苏敏院段，跟聊过么吗？”表变。
“么？”“没跟过……们之事？”没话。“，求。
告诉。”很久。然从包里拿，翻儿，递。
“微信。自己。”接过。屏幕段对话。苏敏：，
得周。赵：么？苏敏：每医院，就个，全程玩。
跟么都敷衍。赵：男都样，别。苏敏：。神。
神，就像个负担。赵：作压力吧。苏敏：也许吧。
但样过。等院，婚。期：号。始抖。往翻。
号。苏敏：今又。个，。候连再见都没。
赵：……苏敏：躺，着板，午。如果现，么样？
赵：别瞎。苏敏：瞎。真。难过？悔？还，
终于解脱？号。。苏敏：刚。今没理。理。
赵：直接跟啊。苏敏：么？得？用吗？
赵：总比憋着。苏敏：算。等院再吧。条完，再也没。，