河边石无言

得有多寒心，才会在腊月天里坐进冰河，活活冻死自己？李玉秋勤快了一辈子，养鱼种地，

把三个儿女拉扯大，日子刚好过，丈夫却跟亲妹妹勾搭上了。十年。她忍了十年，

一句话都没说。直到那个小年清晨，她穿戴整齐，走进村头的河水里。后来人们说，

她不是淹死的，是冻死的——水才没过肩膀，头发都是干的。河水无言，石头无言。

她这辈子，也无言。第一章天还黑着。李玉秋摸黑起了床，脚探到床下，找到那双黑布鞋。

鞋是去年女儿买的，软底，她说妈你岁数大了别穿硬底的。她一直没舍得穿，

今早从柜子里翻出来，穿上了。王历为还在睡。侧着身子，呼吸一声长一声短。

被子拱起一个包，露出半截花白头发。她站在床边看了他一眼，黑地里看不清脸，

只看见一个轮廓。看了几十年，早看熟了。灶房里冷锅冷灶。昨天剩的半碗扣肉还在碗柜里，

她用纱罩罩着。肉是前天做的，五花肉煮了，切成大片，码在碗里，铺上芽菜，

上笼蒸了一个多钟头。王历为一顿能吃半碗，这两年吃得少了，说腻。

她也不知道做给谁吃的。门栓有点紧，她使了使劲，吱呀一声拉开。冷风灌进来，

激得她打了个寒噤。她拢了拢棉袄领子，迈出门槛，回手把门掩上。外面黑得不见五指。

村道两边的房子黑黢黢地戳着，有的两层，有的三层，有的贴了白瓷砖，

有的还露着水泥面子，高高低低挤在一处。老周家楼顶那个大太阳能，

黑地里看着像个大磨盘。她摸着黑往前走，脚下是水泥路，前几年修的，走路不沾泥。

走到村口，天边还一丝亮都没有。河在跟前了。河水比夏天瘦了一大半，浅处露着乱石滩，

深处也就齐腰。她踩着枯草往下走，露水打湿了鞋面，凉意从脚底往上钻。

河滩上的石头结着霜，走一步滑一步。她扶着那块大石头慢慢坐下来——石头背面长着青苔，

冻得硬邦邦的，凉气隔着棉袄往骨头里渗。河水漫过她的脚踝，漫过小腿，

漫到腰际的时候她停了停，又往下挪了半寸。水是真凉。她想起年轻时在这河里洗衣裳，

王历为在岸上等着，手里攥着两根冰棍，举得高高的怕化了。

那时候他是县电池厂的车间主任，厂里几百号人，走哪儿都有人喊“王主任”。

她低着头洗衣裳，棒槌敲得啪啪响，耳朵却一直听着岸上的动静。那是哪一年？八几年吧。

闺女刚会走，两个儿子还没影。后来厂子黄了，王历为去镇上私人厂里上班，她接着种地，

又包了门口那口塘养鱼。那些年起早贪黑，累是真累，可日子有奔头。

两个儿子一个考上师范，一个去了省城，闺女嫁到县城，过年回来一大家子人，

挤得屋里转不开身。王历为说，等再攒攒钱，把房子翻盖了，盖个三层小楼。她说不盖，

留着给孩子们用。他说你这人，一辈子就知道省。河水漫到她胸口了。棉袄洇湿了一大片，

贴身的绒衣也湿了，又冷又重，拽得人往下沉。她没动，就那么靠着石头，两条腿平伸着，

河水刚好没过肩膀。脖子以上是干的，头发也没湿。她早上特意梳过头，

对着镜子把白头发拔了几根，剩下的拢到耳后。天还是黑的。远处有狗叫了一声，

又叫了一声，然后没了动静。整个村子都在睡着，没人知道她在这儿。

她想起有一年在塘边喂鱼，王历为下班回来换衣裳，卷起裤腿帮她割草。两个人不说话，

就听见镰刀嚓嚓响，鱼在水里扑腾。他忽然说，等孩子们都成了家，咱俩就什么都不干了，

天天搁家待着。她说那不成吃闲饭的了。他说我钓鱼你炖肉，怎么是吃闲饭。

那时候她炖肉舍得放糖色，做出来的红烧肉红亮亮的，他一顿能吃半碗。还有回锅肉，

配蒜苗炒，他能多吃一碗饭。还有扣肉，蒸得烂烂的，入口就化。她说你就是爱吃肉。

他说你做的才爱吃。后来她也不怎么做了。做了他也不怎么在家吃，总在外头。

水又凉了几分。李玉秋感觉不到腿了，两条腿好像不是自己的，漂在哪儿都不知道。

她动了动肩膀，往石头里靠了靠。石头凉透了，凉得扎人，她靠着，一动不动。

那些年的事一件一件从脑子里过。李玉青第一次来借钱，是九几年的事。

那时候她还在小学当老师，穿着碎花裙子，骑着自行车，到家里来，说姐，

我在茅山村盖学校，手里缺点钱，周转周转就还。王历为在旁边说，这是正事，该帮。

拿了五万。后来学校倒了。又来借，说房子盖了一半，资金跟不上，

不投进去前面的就白瞎了。王历为又说，救人要紧。拿了十二万三。再后来，

工资卡就找不着了。她问过一次。就问过一次。王历为说借给你妹周转周转，有了就还。

她说那咋不跟我说一声？他说跟你说你能同意？那不是救人要紧吗？她没再问。

可她什么都知道了。知道有一回李玉青来家里，王历为送她出门，送到村口，

送到天黑才回来。知道有一回她去镇上，看见他们两个在茶馆里坐着，头挨着头说话，

笑得那个样子。知道有一回王历为说去县城办事，她在李玉青的宿舍门口看见他的摩托车。

她什么都没说。闺女出嫁那年，她想着，也许就好了。儿子结婚那年，她想着，也许就收了。

孙子出生那年，她想着，这把年纪了，该收心了。一年一年，十来年就过去了。

他们还是那样。明里不来往了，暗里从来没有断过。她不知道那些年家里挣的钱去了多少，

不知道王历为的工资卡每个月取多少，不知道他们俩见面的时候都说些啥。她只知道，

有一回李玉青来家里，当着她的面，喊王历为“姐夫”，喊得那个甜。她姐夫长姐夫短，

眼睛却一直往他身上瞟，瞟完了还看她一眼，笑一笑。那个笑，她一辈子忘不了。

水已经漫到她下巴了。她抬起头，天还是黑的。不知道过了多久，也许很久，也许没多久。

她已经感觉不到冷了，整个人木木的，像泡在凉水里的木头。

她想起那年王历为举着冰棍站在岸上，两根，都举得高高的。她说你咋买两根？

他说一根你的，一根我的，咱俩一人一根。那时候她二十五，扎两条辫子。红头绳哪去了？

不知道。天慢慢亮了。最先发现她的是老周。老周起来喂猪，端着盆往河边走，

走到一半站住了。他看见河里有个人，靠着一块大石头，一动不动。盆掉在地上，

玉米撒了一地。他喊了几声，没人应。他跑回村里喊人，等人再来的时候，太阳已经出来了。

没人敢下水。后来还是老周家的大小子下去的，趟着水走到跟前，看见李玉秋靠着石头，

闭着眼，一脸平静。河水才没过她肩膀，头发一丝都没湿。他伸手碰了碰，凉的，早就硬了。

“快拉上来！”有人在岸上喊。小子拽她胳膊，拽不动，身子跟石头冻一块儿了。使劲拽，

拽上来，人还是坐着的姿势，腿伸着，弯都弯不过来。岸上的人都不敢看。老周媳妇哭起来，

说这是咋回事嘛，昨儿个还好好的，咋就想不开嘛。没人能答她。后来有人说，不是淹死的，

是冻死的。水才那么浅，淹不死人。她是坐在水里，一点一点冻死的。得有多少委屈和寒心，

才会狠得下心，活活冻死自己啊。那天早上，王历为是最后一个知道的。有人去喊他，

他披着棉袄出来，趿拉着鞋，头发乱糟糟的。他走到河边，看见李玉秋躺在地上，湿透了，

脸白得像纸。他站在那儿，没动。像那年厂子倒闭，他站在厂门口，看着人把机器往外搬。

就那样站着，不知道该怎么办。太阳出来了。照在河面上，亮晃晃的。

村口那棵老黄葛树底下，有人小声说，今儿个是腊月二十三，小年。碗柜里那碗扣肉，

还没热呢。第二章灵堂设在堂屋里。李玉秋躺在门板上，穿的是那件藏青色的棉袄，

闺女给她换的。湿衣裳早就脱下来了，人冻得太硬，胳膊腿都弯不动，闺女一边换一边哭，

眼泪掉在她脸上，她也看不见了。门板底下垫两条长凳，头朝里，脚朝外。

脸上盖着一张黄纸，薄薄的一层，纸底下那张脸什么表情，没人敢掀开看。香点上了，

蜡烛也点上了。火苗一晃一晃的，照得墙上的影子也跟着晃。闺女跪在灵前，

眼睛肿得桃儿似的。两个儿子站在旁边，大儿子阴沉着脸，二儿子红着眼圈。

儿媳们忙着张罗后事，烧纸的烧纸，折元宝的折元宝。几个孙子孙女还不懂事，

被大人赶到里屋去，不许出来。村里来帮忙的人进进出出。

老周媳妇带着几个女人在灶房里烧水做饭，杀鸡的杀鸡，择菜的择菜。白事要管饭，

这是规矩。王历为不知道去哪儿了。大儿子找了一圈，在后院柴垛边上找着他。他蹲在那儿，

背靠着墙，手里夹根烟，烟灰老长一截，也不弹。“爸，进屋吧，外头冷。”王历为没动，

也没吭声。大儿子站了一会儿，说：“我妈咋回事，你心里清楚。”王历为的烟灰掉下来，

落在裤子上，他低头看了一眼，没拍。“我清楚啥？”他说。大儿子没接话，转身走了。

灵堂里，二儿子正在陪客人。来的是李玉秋的娘家人，她一个远房堂兄，还有几个侄子。

堂兄年纪大了，拄着拐棍，站在灵前鞠了三个躬，转过身来问二儿子：“你妈咋走的？

”二儿子低着头，说：“河里淹的。”“河里？”堂兄盯着他，“这个天，去河里干啥？

”二儿子没说话。堂兄又看了他一眼，没再问。走到门口，跟几个侄子嘀咕了几句，

声音很低，听不清说的什么。下午的时候，李玉青来了。她穿一身黑，头发也拢起来了，

脸上没抹脂粉，看着比那天过年时素净许多。她进门的时候，灵堂里正好没别人，

就闺女一个人跪着。李玉青走到灵前，点了几张纸，鞠了三个躬。然后转过身来，看着闺女。

“你妈走得遭孽。”她说，声音不高不低。闺女没抬头，也没接话。李玉青站了一会儿，

又说：“有啥要帮忙的，你跟姨说。”闺女抬起头来，看着她。眼睛红着，眼眶里还有泪，

可那眼神不像是看姨，倒像是看一个不认识的人。“不用。”闺女说。李玉青脸上僵了一僵，

很快又笑起来，那种笑，嘴角往上弯，眼睛里却没笑意：“你这孩子，跟姨还客气。

”闺女没再理她，低下头，继续烧纸。李玉青站也不是，走也不是，正尴尬着，

王历为从后门进来了。他看见李玉青，脚步顿了顿，脸上一瞬间不知道是什么表情，

很快又平下来，低着头往里走。李玉青迎上去，声音软软的：“姐夫，你要节哀啊。

”王历为嗯了一声，没看她，径直往里屋走。李玉青跟着他走了两步，又停下来，

回头看了一眼闺女。闺女还是低着头，烧纸，一下一下的。她抿了抿嘴，转身走了。晚上，

守夜的人多起来。村里的男人们聚在堂屋里，抽烟，喝茶，小声说着话。

女人们在灶房里收拾碗筷，锅碗瓢盆轻轻响着。里屋门关着，王历为一个人躺在炕上，

睁着眼看屋顶，不知道在想什么。大儿子和二儿子坐在灵前，一人一边。

二儿子低声说：“哥，你白天跟爸说啥了？”大儿子没吭声。“我听说你去找他了。

”二儿子说。大儿子往火盆里添了几张纸，火苗蹿起来，照得他的脸忽明忽暗。

他说：“我问他妈咋回事，他说他清楚啥。”二儿子沉默了一会儿，说：“你觉得他清楚不？

”大儿子没接话。兄弟俩坐了很久，纸烧了一沓又一沓，香换了一炷又一炷。

后来大儿子说：“你知道不，有一回我在县城看见咱姨。”二儿子抬起头。“好几年前了，

”大儿子说，“在河边那个茶馆门口，我看见咱爸的摩托车停在那儿。我心想他咋来县城了，

不是说来镇上买东西吗。我没进去，在外头站了一会儿，后来看见咱姨从里头出来，

上了摩托车，搂着他的腰走了。”二儿子听着，没说话。“我一直没跟妈说。”大儿子说，

“我想着，也许就那一回，也许是我想多了。”二儿子低下头，盯着火盆里的火。“你说，

”大儿子声音很低，“妈知不知道？”二儿子没回答。外头起风了，刮得窗户哐当哐当响。

蜡烛的火苗跳了几跳，差点灭了。二儿子伸手护住，火苗又稳下来。后半夜，守夜的人困了，

东倒西歪靠在椅子上打盹。大儿子也靠着墙睡着了，二儿子出去上了趟厕所，回来的时候，

看见里屋的门开了条缝。他走过去，从门缝里往里看。王历为坐在炕沿上，没开灯，

就那么坐着。黑地里看不清他的脸，只看见一个佝偻的轮廓。二儿子看了好一会儿，

他始终没动，像一截枯树桩子。二儿子轻轻把门带上，回到灵前。他跪下来，

看着门板上那个躺着的人。黄纸盖着脸，看不见。可他记得那张脸，记得他妈笑起来的样子，

记得她做饭时围裙上沾的面粉，记得她冬天坐在院子里晒太阳，手里纳着鞋底，一针一针的。

那鞋底是给谁纳的？他想不起来了。天快亮的时候，二儿子迷迷糊糊睡着了。他做了个梦，

梦里他妈还在，站在灶台前炒回锅肉，锅里滋啦滋啦响，油烟冒起来，香味飘得到处都是。

他喊了一声妈，她回过头来，冲他笑了笑，说饿了吧，马上就好。他醒过来的时候，

脸上凉凉的。天亮之后，出殡。棺材是连夜从镇上拉来的，薄皮棺材，漆成黑色。

几个男人把李玉秋抬起来，放进棺材里，盖上盖子。闺女趴在棺材上哭得直不起腰，

两个儿子把她拉开，棺材盖合上了。八个人抬着棺材往山上走。送葬的队伍跟在后面，

一路撒着纸钱。白花花的纸钱飘在风里，落在地上，落在枯草上，落在路边的石头上。

王历为走在队伍前头，低着头，一步一步。没人跟他说话，他也不跟人说话。李玉青没来。

坟地在半山腰，挨着李玉秋父母的老坟。新挖的坑黑黝黝的，棺材放下去，

第一铲土落上去的时候，闺女又哭了。二儿子红着眼圈，一铲一铲往坑里填土。

大儿子站在旁边，没动，看着那坑越来越浅，越来越平。后来坟堆起来了，一个小小的土包。

太阳出来了，照在新坟上，土还湿着，冒着一点热气。人们陆续下山了。闺女被女婿扶着，

一步一回头。两个儿子走在最后，走几步，回头看一眼。王历为是最后一个走的。

他站在坟前，站了很久。没人知道他在想什么。也许在想那年塘埂上的话，也许在想冰棍，

也许什么都没想，就是站着。后来他也走了。下山的路很长，他走得慢，一步一步的。

走到山脚的时候，他忽然停下来，回头看了一眼。山腰上那个新坟小小的，在太阳底下，

土是湿的，还没干透。他看了一会儿，转过身，继续往下走。村口那棵老黄葛树底下，

几个晒太阳的老头在说话。

声音断断续续飘过来：“……听说是在河里坐了一夜……”“……这大冷的天，

咋受得了……”“……得有多寒心啊……”王历为从他们身边走过，脚步顿了顿，没停。

他走回家，推开堂屋的门。灵堂已经拆了，门板搬走了，长凳也不见了。

地上还留着烧纸的痕迹，一摊黑灰，几片没烧尽的黄纸。空气里有香灰的味道，

还有蜡烛烧过的味道。灶房里冷锅冷灶。他揭开碗柜，看见那碗扣肉。肉还在，油凝了一层，

白花花的。他端出来，放在灶台上，划了根火柴，点火热灶。火苗舔着锅底，

锅里的肉滋滋响起来。他站在灶前，看着那碗肉，一动不动。第三章那碗扣肉热了三遍。

第一天，他端上桌，扒了两口饭，肉一口没动。第二天，他又热了一遍，还是没吃。第三天，

闺女回来收拾东西，看见那碗肉还在灶台上，油已经凝得发白，顺手倒进了泔水桶。

“这还能吃吗？”闺女说。王历为站在旁边，没吭声。闺女是回来收拾李玉秋遗物的。

衣服、鞋子、被褥，还有柜子里那些针线筐、顶针、鞋样子。她一样一样往外拿，拿一样，

愣一下神，再叠好，放进蛇皮袋里。“这双鞋，”她拿起那双黑布鞋，“我去年买的，软底，

说妈你岁数大了别穿硬底的。她一直没舍得穿。”王历为看了一眼，没说话。

“柜子里还有好几双新鞋，”闺女翻开柜门，“都是新的，没上过脚。这是她给自己做的，

这是给爸做的，这是……”她顿住了。那是一双男式布鞋，黑面白底，针脚细细密密，

鞋底纳得结结实实。鞋帮子上还别着针，针上穿着线，线头垂下来，像是做到一半搁下的。

王历为看着那双鞋，忽然觉得嗓子眼堵了什么东西。闺女把鞋放进去，拉上拉链，站起来。

她看着王历为，说：“爸，我妈这辈子，亏不亏？”王历为没接话。闺女等了等，没等到，

拎起蛇皮袋往外走。走到门口，又停下来，没回头：“我哥说了，过几天来接你，

去县城住一段。”门关上了。屋里一下子空了。王历为站在那儿，站了很久，

后来走到柜子跟前，拉开柜门。里面空了一大半。剩下的都是他的东西，几件旧衣裳，

一条毛线裤，还有一双棉鞋——李玉秋前年给他做的，暖和，他穿了一冬，后跟磨薄了，

她说开春给你纳个新的。开春了。她没纳。出殡后第七天，是头七。按照风俗，

家里人要去坟上烧纸。两个儿子都回来了，闺女也回来了。几个人上山，在坟前点了香，

烧了纸，磕了头。王历为也去了，站在后面，没磕头。下山的时候，大儿子走在最后头。

他忽然说：“爸，我姨这几天找过你没有？”王历为一愣：“啥？”“我姨，

”大儿子看着他，“李玉青。”王历为脸上一僵，脚步慢下来。“她给我打过电话，

”大儿子说，“问家里咋样，问你好不好。我没理她。”王历为没吭声。

二儿子在前头听见了，也停下来，回过头。兄弟俩对视了一眼，谁都没说话。

闺女什么都不知道，还在往下走。那天晚上，两个儿子没走。他们坐在堂屋里，把门关上，

把王历为叫过来。大儿子先开的口：“爸，我妈咋死的，咱心里都清楚。我跟老二商量了，

往后你就去县城住，跟我和老大媳妇过。家里这房子，先空着。”王历为低着头，没说话。

二儿子说：“爸，我们不是怪你。可是你得明白，这事儿传出去，没法听。我姨那边，

你不能再见了。”王历为还是没说话。大儿子等了一会儿，站起来：“那就这样。

后天我来接你。”兄弟俩走了。王历为一个人坐在堂屋里，黑着灯，坐到半夜。第二天下午，

李玉青来了。她骑的是摩托车，红色的，突突突开到门口，熄了火，下来。还是那件黑大衣，

头发拢着，脸上没抹脂粉，看着比那天灵堂上又素净了些。王历为正坐在门槛上晒太阳。

看见她，愣了一下，没动。李玉青走过来，在他旁边蹲下，仰着脸看他。“姐夫，

”她声音软软的，“你还好不？”王历为看着她。这张脸他看了十来年，比李玉秋的脸还熟。

眼睛会笑，眼波会荡，喊他姐夫的时候那个腔调，让人心里发软。“你来干啥？”他说。

“来看看你。”李玉青说，“我姐走了，我怕你一个人扛不住。”王历为没接话。

李玉青往他跟前凑了凑，声音更低了些：“我姐那事，我听说了。姐夫，你别太自责，

谁也想不到她会……”“别说了。”王历为打断她。李玉青住了嘴，看着他。看了一会儿，

又说：“行，不说了。我就是来看看你，见你没事我就放心了。”她站起来，拍拍身上的土，

走到摩托车跟前，跨上去，发动了。突突突的声音响起来，她又回过头，看了王历为一眼。

那一眼，跟十几年前一样。王历为坐在门槛上，看着那辆红色的摩托车走远，

消失在村道的弯里。他坐了很久，太阳落下去，天黑了，他才站起来，进屋。后天，

大儿子来了。他开了辆车，不是摩托车，是借的面包车，说拉东西方便。进门一看，

王历为已经把东西收拾好了，一个蛇皮袋，装着衣裳，一个塑料袋，装着洗漱的。

大儿子拎起来，往外走。走到门口，回头看了一眼。王历为站在堂屋当中，看着墙上。

墙上原来挂着李玉秋的一张照片，黑白的，放大到十二寸，装在镜框里。

那是她五十岁那年照的，穿着件灰褂子，头发拢到耳后，抿着嘴，不大笑的样子。

那是闺女放的，头七那天挂上去的。王历为看了一会儿，转身往外走。上了车，

大儿子发动了，面包车突突突响起来。开出村口的时候，王历为忽然说：“停一下。

”大儿子停了车。王历为摇下车窗，往外看。村口那棵老黄葛树还在，

树下几个晒太阳的老头还在。河还在，从村口流过去，瘦瘦的，浅浅的，

在太阳底下亮晃晃的。他看了好一会儿，说：“走吧。”车开动了。村子越来越远，

老黄葛树越来越远，那条河也越来越远。王历为一直扭着头，看着后窗，

直到什么都看不见了，才转回来。大儿子开着车，没说话。到了县城，进了大儿子家。

大儿媳迎出来，说爸来了，快进屋。屋里热乎乎的，有红烧肉的香味。孙子放学回来了，

喊了一声爷爷，又跑进里屋写作业去了。王历为坐在沙发上，手脚不知道往哪儿放。

大儿媳端了茶来，说爸你喝茶。他接过来，捧着，没喝。晚上吃饭，大儿媳炖了肉，炒了菜，

摆了一桌子。大儿子给他倒了一杯酒，他喝了。孙子给他夹菜，他吃了。吃着吃着，

他忽然放下筷子。“咋了爸？”大儿子问。王历为摇摇头，又端起碗，接着吃。吃到一半，

电话响了。大儿子接起来，喂了一声，脸色变了。他看了王历为一眼，走到阳台上去，

把门关上。王历为听不见他说什么，只看见他在阳台上走来走去，声音压得很低，说了一阵，

挂了电话，又站了一会儿，才进来。“谁啊？”大儿媳问。“打错了。”大儿子说，坐下来，

接着吃饭。王历为看了他一眼，没问。那天晚上，王历为睡在小房间里。床单是新的，

被子是新的，枕头是新的。他躺在上头，翻来覆去睡不着。窗户外面有路灯，光透进来，

照在天花板上，一道一道的。他想起那年塘埂上的话：等咱老了，我钓鱼你炖肉，

怎么是吃闲饭。肉炖好了。她没吃上。第四章王历为在县城住了一个月。一个月里，

他没出过几次门。大儿子两口子上班的上班，上学的上学，白天屋里就他一个人。他看电视，

看到没节目可看；他睡觉，睡得白天黑夜分不清。有时候他到阳台上去，站着看楼下的大街，

看车来车往，看人走来走去，看半天，回屋接着坐着。大儿媳对他客气，客气得像对外人。

饭做好了端上桌，碗收了拿去洗，话不多说一句。大儿子下班回来，问他吃了吗，睡了吗，

然后就进里屋去了。孙子做作业，偶尔出来倒水喝，喊一声爷爷，又进去了。

他像个借住的远房亲戚。那天晚上，大儿子又接了电话。这回他没去阳台，就在客厅里接的，

当着王历为的面。“我说了别打了。”大儿子声音压着，可压不住火，“你找我爸干啥？

他的钱不都在你那儿吗？你还想要啥？”电话那头说了什么，王历为听不清。

只看见大儿子脸色越来越沉，最后说了一句“行了”，把电话挂了。大儿子站在那儿，

看着王历为。“爸，”他说，“我姨说了，你的工资卡还在她那儿。让你去拿。

”王历为一愣。“她还说，”大儿子顿了顿，“有些话要当面跟你说。”王历为没吭声。

大儿子等了一会儿，转身进了里屋。门关上了，砰的一声。第二天一早，王历为起来了。

他穿上那件旧棉袄，穿上那双棉鞋——李玉秋做的那双，后跟磨薄了的那双。他站在客厅里，

等大儿子出来。大儿子看见他，问：“干啥去？”“回去一趟。”王历为说。“回哪儿？

”“村里。拿工资卡。”大儿子看了他一会儿，说：“我送你。”面包车又开上了那条路。

出了县城，过了镇上，进了村道。两边的房子越来越少，山越来越多。地里的麦子刚返青，

绿茸茸的一片一片。王历为看着窗外，一句话没说。车停在村口。王历为下了车，

说：“你先回吧，我自个儿走。”大儿子看着他，想说啥，又咽回去了。面包车掉了个头，

开走了。王历为站在村口，站在那棵老黄葛树底下。树下没人，晒太阳的老头们还没出来。

他站了一会儿，往村里走。走过老周家，老周媳妇正在门口择菜，看见他，愣了一下，

没打招呼。他走过去，感觉背后有眼睛盯着。走到自家门口，他站住了。门锁着，铁锁，

挂了快一个月。他掏出钥匙，打开门，进去。屋里一股霉味儿。堂屋还是那样，

墙上挂着李玉秋的照片。他看了一眼，低下头，往里走。灶房里冷锅冷灶。碗柜开着，

那碗扣肉早没了。他站了一会儿，出来，往后院走。后院空空的。柴垛还在，

墙根底下他蹲过的地方还在。他站了站，又回屋了。他不知道自己在找什么。下午，

李玉青来了。她进门的时候，王历为正坐在堂屋的门槛上。太阳照过来，照在他身上，

他眯着眼，像是睡着了。“姐夫。”王历为睁开眼。李玉青站在跟前，还是那辆红色摩托车，

还是那身黑大衣。她瘦了一点，眼睛底下有点青，看着像是没睡好。“你来了。”他说。

“我来给你送这个。”李玉青从包里掏出一张卡，递过来，“工资卡。里头还有俩月工资，

我没动。”王历为接过来，看了看，揣进兜里。李玉青在他旁边蹲下来，像那天一样，

仰着脸看他。“姐夫，”她说，“你恨我不？”王历为没说话。“我知道你恨我。

”李玉青低下头，“我也恨我自个儿。我姐那事，我脱不了干系。”王历为还是没说话。

李玉青等了一会儿，抬起头，眼睛红了：“姐夫，我跟你说实话。那些年，我是真心对你好。

不是图你钱，是真心的。”王历为看着她。这张脸他看了十来年，哭的样子也见过几回。

每一回都让他心软。这一回，他说不上来什么感觉。“我姐比我好。”李玉青说，“我知道。

她勤快，能干，一心一意对你。我不如她。可我也没想过要害她。她走的那天，

我一点儿都不知道……”她说不下去了，低下头，肩膀一耸一耸的。王历为看着她，

看了很久。后来他伸出手，拍了拍她的肩膀。“别哭了。”他说。李玉青抬起头，

泪眼婆娑地看着他。“姐夫……”“你回去吧。”王历为站起来，“卡我拿走了，

往后别来了。”李玉青愣在那儿。王历为进了屋，把门关上。他站在堂屋里，

看着墙上的照片。李玉秋在照片里看着他，抿着嘴，不大笑的样子。他站了很久。

外头响起摩托车的声音，突突突，越来越远，没了。天快黑的时候，大儿子来了。

他开车到门口，看见王历为还坐在门槛上。“爸，走吧。”王历为站起来，上了车。

车开动的时候，他又回头看。老黄葛树，那条河，都在后头，越来越远。回到县城，

日子还是那样过。白天一个人，晚上一家子人。王历为的话更少了，有时候一天不说一句话。

大儿媳跟大儿子嘀咕：“爸是不是脑子出问题了？”大儿子说：“别瞎说。

”可他也看出来了，王历为不对劲。他坐在那儿，眼睛看着电视，可电视演的什么，

他根本不知道。有时候叫他吃饭，叫好几声才听见。吃完了，又坐回那儿，一动不动。

那天晚上，大儿子接到二儿子电话。二儿子在省城，隔一段打一个电话问问。“爸咋样？

”大儿子压低声音：“还是那样。不怎么说话。”“我姨那边呢？”“没再来了。

我把她电话拉黑了。”二儿子沉默了一会儿，说：“哥，你说妈走的那天早上，爸知不知道？

”大儿子没说话。“我是说，”二儿子声音很低，“妈天不亮就出门，他一点儿没听见？

还是……听见了，没拦？”大儿子说：“别瞎想。”挂了电话，他坐在沙发上，看着王历为。

王历为在看电视，眼睛盯着屏幕，脸上什么表情也没有。他想起他妈。想起她做的红烧肉，

想起她纳的鞋底，想起她站在灶台前，围裙上沾着油星子，回过头来冲他笑。那笑，