猫与鱼的故事

六年级的夏天，风里都裹着橘子汽水的甜香。我和鱼鱼是从小一起长大的伴儿，两家住对门，

从穿开裆裤的时候就黏在一起，于妈于爹待我，比待亲生儿子还要上心。于妈总笑着说，

我们俩是穿一条裤子都嫌宽的交情，鱼鱼就会仰着小脸，眼睛弯成月牙，接一句“猫儿喜鱼，

鱼儿怕猫，我们天生就该在一起”。那时候的快乐简单得不像话，放学路上分享一包辣条，

周末一起蹲在院子里看蚂蚁搬家，就连写作业，都要挤在一张书桌前，

她写累了就戳戳我的胳膊，我走神了就揪揪她的辫子。所有的美好，都在那个午后的游乐园，

被摩天轮缓缓托起，藏进了时光的褶皱里。升入高中，学业渐渐忙碌，可我们的关系，

却愈发亲密。教室前后桌，放学同路，就连课间十分钟，都要凑在一起说悄悄话。

鱼鱼的成绩永远排在年级前列，尤其是文科，下笔成章；而我，虽在实验班，

却偏偏栽在了数学上，每次考试都被拖后腿，鱼鱼就会拿着我的试卷，耐心地给我讲题，

阳光落在她认真的侧脸上，温柔得让人心尖发烫。在一起的第一年半，没有轰轰烈烈的告白，

一切都水到渠成。或许是某次放学路上不经意的牵手，或许是晚自习后递过来的一杯热牛奶，

或许是生病时无微不至的照顾，两颗心，就这样自然而然地靠在了一起。两家人都看在眼里，

记在心里。于妈是个通透的人，找了个合适的时机，把双方父母聚在一起，说起了我们的事。

没有反对，没有指责，长辈们只是叮嘱我们，不能耽误学习，要互相扶持，一起进步。

他们说，都是从小看到大的孩子，知根知底，彼此放心。那一刻，

我觉得自己是全世界最幸福的人。有喜欢的人在身边，有双方父母的祝福，

有光明的未来可以期盼，我们约定好，要考上同一所大学，毕业就结婚，生一个可爱的孩子，

一辈子都不分开。高一的日子，平淡又温暖。我在实验班，成绩不算顶尖，

却也稳定；鱼鱼依旧是那个闪闪发光的女孩，穿着漂亮的碎花连衣裙，扎着俏皮的双马尾，

走到哪里都是焦点。我们一起上课，一起吃饭，一起在操场散步，

一起规划着未来的每一个细节。那时候的我，天真地以为，这样的幸福会一直延续下去，

直到白发苍苍，直到地老天荒。我以为，世上最幸运的事，莫过于此；我以为，

我们的爱情永远平稳。可我忘了，命运从来都不会按照人们的意愿前行，

它总会在你最幸福的时候，猝不及防地，给你一记沉重的打击。高二的假期补课，

闷热的天气让人昏昏欲睡。我发现，鱼鱼变得越来越不对劲，往日里活泼开朗的她，

总是无精打采地趴在桌子上，脸色苍白，眼神里藏着难以掩饰的疲惫。“鱼鱼，你怎么了？

是不是不舒服？”我担忧地摸了摸她的额头，温度正常。她勉强笑了笑，

声音软软的：“没事啦，就是生理期有点不舒服，过几天就好了。”我信以为真，

只当是女孩子的正常反应，给她递上热水，叮嘱她多休息，却没有放在心上。现在回想起来，

那时候的我，有多粗心，有多愚蠢。那些细微的异常，都是病魔发出的预警，而我，

却统统忽略了。直到那天，鱼鱼突然高烧不退，浑身滚烫，意识模糊。于妈慌了神，

连夜把她送进了医院。我接到电话的时候，正在家里刷题，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上，

心瞬间沉到了谷底，一种不祥的预感，像藤蔓一样紧紧缠绕住我，喘不过气。

我疯了一样冲向医院，走廊里惨白的灯光，弥漫的消毒水味，都让我感到窒息。

于妈坐在走廊的长椅上，双手紧紧攥着，眼眶通红，看到我来，声音哽咽：“猫猫，

鱼鱼她……她的手，有问题。”检查结果出来的那一刻，我们所有人的天，都塌了。

恶性骨肉瘤。那个冰冷的、陌生的词汇，像一把锋利的刀，狠狠扎进了我们每个人的心脏。

鱼鱼右手虎口处的肿胀，根本不是写字劳累导致的，而是癌细胞在疯狂滋生。

两家人乱作一团，于爹一夜之间愁白了头，我的父母也整日以泪洗面。

我们到处托关系、找医生，跑遍了大大小小的医院，想尽一切办法，只想保住鱼鱼的手，

只想让她免受病痛的折磨。保守治疗、中医调理、偏方秘方，所有能试的方法，我们都试了，

可所有的努力，都成了徒劳。鱼鱼还被蒙在鼓里，她一直以为，

自己只是长了一个小小的瘤块，切掉就好了。她的心态依旧那么乐观，躺在病床上，

还笑着跟我说：“猫猫，等我好了，就能重新写字了，不过这段时间不能用右手，

我得提前练练左手，不然开学了作业都写不完。”她的笑容那么干净，那么纯粹，

丝毫没有察觉，命运的魔爪，已经悄悄伸向了她。看着她天真的模样，

我的心像被千万根针同时扎着，疼得无法呼吸，却只能强颜欢笑，

陪着她一起期待“康复”的那天。那时我还在实验班补课，家里帮我请了长假，

我寸步不离地守在医院，握着鱼鱼的手，给她讲笑话，陪她聊天，生怕一转身，

她就会被病痛带走。刘叔，鱼鱼的主治医生，也是我们两家的世交，

看着我们整日沉浸在痛苦中，终究还是下了最后通牒。他把我和于妈叫到办公室，面色凝重，

语气沉重：“不能再拖了，必须马上手术，先截掉虎口处的两根手指和小半个手掌，

术后还要做十二个疗程的化疗，才能防止癌细胞转移。这是唯一的办法，也是最后的办法。

”“截掉……”这两个字，像一块巨石，砸在我的心上，让我瞬间僵在原地。

那是鱼鱼的手啊，是她用来写字、画画、牵我的手，是她最珍贵的东西，

怎么能说截掉就截掉？我想反抗，想拒绝，可看着刘叔无奈的眼神，看着于妈崩溃的泪水，

我知道，我们没有选择。为了让鱼鱼活下去，我们只能妥协，只能接受这个残酷的现实。

手术那天，天气阴沉沉的，飘着细密的冷雨，像极了我们的心情。

鱼鱼被推进手术室的前一刻，还笑着跟我说：“猫猫，等我出来，我们就可以回家了。

”我紧紧握着她的手，喉咙哽咽，一个字也说不出来，只能用力点头，泪水在眼眶里打转，

不敢让她看见。手术室的灯亮了很久，每一分每一秒，都像一个世纪那么漫长。

我和于妈、父母守在门外，坐立难安，心一直悬在嗓子眼。于妈靠在于爹怀里，默默流泪，

我的父母也面色凝重，整个走廊，都弥漫着绝望的气息。不知过了多久，手术室的灯灭了。

医生走出来，摘下口罩，说了一句“手术很成功”，我们悬着的心，才稍稍放下，

可随之而来的，是更深的悲痛。鱼鱼醒来的时候，麻药的劲儿还没完全过去，意识有些模糊。

她下意识地动了动右手，却只感受到一阵空荡荡的麻木，没有了熟悉的触感，

没有了完整的手掌。那一刻，她的眼神瞬间空洞了，脸上的血色一点点褪去。她没有哭，

没有闹，只是静静地看着自己残缺的右手，然后猛地拉过被子，把自己从头到脚蒙了起来，

身体在被子里微微颤抖，发出压抑的、无声的哭泣。那是一种极致的绝望，

一种被全世界抛弃的无助。整整一天，鱼鱼都把自己蒙在被子里，不跟任何人说话，

不跟任何人交流，不吃不喝，不看一眼。我守在床边，一遍遍地叫她的名字，

跟她讲我们小时候的趣事，讲我们的约定，讲未来的美好，可她始终没有回应，

只有被子里时不时传来的、细微的抽泣声，像一把钝刀，反复切割着我的心。

那个喜欢穿碎花连衣裙、扎双马尾、蹦蹦跳跳的小精灵，那个眼里有光、笑靥如花的鱼鱼，

好像在这一刻，弄丢了自己。晚上，我给她擦眼泪，指尖触碰到她冰凉的脸颊，

她终于开口了，声音沙哑得不成样子，带着浓浓的疲惫和质问：“你一直知道吗？

”“我知道。”我不敢看她的眼睛，愧疚地低下头。“为什么不告诉我？

我什么都不知道……”她的声音越来越小，最后变成了哽咽，“你们都瞒着我，

把我当傻子一样……”我张了张嘴，想说“我们都是为了你好”，

可这句虚伪又令人厌恶的话，梗在喉咙里，怎么也说不出口。

我只能一遍遍地重复：“对不起，鱼鱼，对不起……”她没有再说话，闭上眼睛，

眼角的泪水不断滑落，一夜无话。初次手术后，漫长而痛苦的化疗开始了。十二个疗程，

像一场看不到尽头的酷刑。药物的副作用，一点点吞噬着鱼鱼的生机。她的内分泌失调，

脸色变得蜡黄憔悴，原本纤细的身体，开始莫名浮肿，头发也大把大把地掉。

可她从来没有抱怨过，哪怕疼得浑身冒汗，哪怕恶心呕吐吃不下饭，也只是咬着牙，

默默忍受。我每天都守在她身边，给她按摩浮肿的四肢，给她讲各种搞笑的段子，逗她开心。

每天晚上，我都会给她写一封情书，一字一句，都是我最真挚的心意，念给她听。有时候，

我索性住在她家，守在她的床边，她睡不着，我就陪着她说话，直到她安然入睡。

于妈看在眼里，疼在心里，从来没有阻拦过，她知道，我离不开鱼鱼，鱼鱼也离不开我。

鱼鱼的脸上，渐渐找回了久违的笑容，只是在没人的时候，她还是会偷偷抹眼泪。失去手指，

对她来说，终究是一道难以愈合的伤疤。可我愿意，用一辈子的时间，去抚平她的伤痛，

去温暖她的余生。在我们所有人的鼓励和陪伴下，鱼鱼的心态越来越好，

各项身体指标也趋于稳定。刘叔检查后说，她可以适当出去放松一下，换换心情。

我拉着鱼鱼的左手，带她逛街，带她买东西，弥补她半年来医院、家里两点一线的枯燥生活。

那时候网购还不发达，街上的小店琳琅满目，鱼鱼像个孩子一样，眼里闪烁着光芒，

仿佛又回到了从前无忧无虑的时光。小年过后，鱼鱼的身体暂时稳定了下来。