楔子混沌音又。复千百次。“苏祎，第万世，还。
”睁。板裂缝，从到。摸摸。
裂千百世伤很像。今，第次，没疼。笑。傅辞，算。
饿，豆浆。累，插。世，追。第世·井岁，
被爹抵债嫁傅。轿从偏抬，满院议论扎得朵疼：“正留王姐，
算么？过个抵债玩儿。”攥紧里苹果。娘塞，
婚夜，辈子甜。盖掀，第见，傅辞睛。
双睛得极好，却得像冰，着，像件用子换物件。，
攥着苹果，指节泛。然：“饿饿？”猛抬，愣。
让端碗面，放面。“吧。”着，得很。饿，
敢。到半，见：“以么事，让。”抬，已经。
——第次对好。记很久，久到愿为，接受妾结局。第，
老夫始张罗娶王姐。王边松，条件：傅辞正妻必须，
妾。，没敢问。夜里，侍更，抖。
：“么？”“没、没么。”沉默儿，：“纳妾。
”抬。着，神很认真：“傅辞，此负。”跪，磕。
把拉起，皱皱眉：“跪么？”着，泪掉。——第，
王边递话：娶，块就别。老夫把叫，谈夜。第，里。
见，就。“么候？”问。“个。”点。
站儿，忽然：“苏祎，以让留。妾。愿吗？”愣。
着，等。过很久，问：“让留吗？”没回答。笑。“留。
”——王姐嫁第个，现自己孕。算子，次夜里，
儿，候，又折回，抱紧。母亲。
兴得宿没，第让告诉。等，没回音。两，。第，。
跪着迎，肚子还没显，但直护着腹。见，没话。儿，
：“吧。养。”笑。——怀孕个夜里，忽然。肚子疼，
钻疼。捂着肚子，喊。没应。偏院就个。扶着，步步往。
到院，锁着。拍，喊，喊到嗓子哑。没。血顺着腿流，，黏。
靠着，滑。孩子没。——躺，没。第，。
躺，见，起。按，没让。“别。”。躺着，
。瘦。睛着。儿，：“好好养。”然站起，。
着背。个背到，。然推。等回。没回。
——王姐儿子，偏院收到碗鸡蛋。着碗蛋，，圆，
像流掉个孩子。把碗放。跪院子里，对着正方向，磕个。然站起，
换干净裳。。嫁穿。对着镜子，把梳好，把裳理好。
镜子里很瘦，得吓，但睛很亮。笑笑。候，。
——井偏院面，枯井。井沿青苔很滑。踩，往。。很。
起第候，问饿饿。起此负。往迈步。井很。
然见井圈里，现个子。儿。往。见，
伸。只。然缩回。涌候，：伸。
——告诉，夜，个回到井边，蹲，摸着抠指甲印，
蹲很久。又样呢？已经。——夜，另个院子里，程砚站。
见处嘈杂，隐约傅边传。“么事？”“回爷，傅边，
奶奶投井。”愣。还没嫁，拜访，院子里见，
蹲种。阳照，抬起，对笑笑。就么笑。记很。
嫁，没敢送。妾，没敢。怀孩子，
院面站夜。现。站，很久很久。然，
：“若世……”没完。，亮很圆。
第千百世·等民国。第次见傅辞，。，
站教收伞，抬，撞双睛。站廊，穿着青衫，
里拿着卷。从檐滴，像帘子。愣，伞滴到面，
没察。过。“？”问。音很，像怕惊着。点。
笑：“傅辞，教国文。”然。站原，
着背消失里。——里。里穷，供师范，能当先，
能挣。自己份，该别。课，节都没落。讲《经》，
“雎鸠，之洲”。讲候任何，只着棵梧桐。第排，
偷偷。次，忽然转过，正好对睛。，。课，
收拾本，见：“苏祎，等。”。过，
把叠放。“次文章，。得很好。以么懂，
以问。”。捧着叠，半没。字：“，
而无边。”懂么。但把个字，刻底。——之，始。
起初问功课，借，再，么都为，就见见。
面里，棵槐。每次，都先槐站儿，
等么，才敲。沏茶，话。都事。次，
问：“先，您为么总个？”沉默儿，：“等。”没敢问等谁。
——第，槐候，首。只句：“夜半挑灯，
忽闻疏疏。千里客，记当无。”很久。“先，
谁？”着，没回答。过很久，：“苏祎，些话，现能。
但以等吗？”着，很认真。“等。”点。——，回老完婚。
送到站。，回。“等。”又遍。点。
，站台，直到。第个，收到封信。
信很：“切好。勿。”第个，又封信：“。”，信没。
往老边信，没回音。问，：“媳妇势力，
许跟边联系。”愣。，个槐站很久。——第，
回。个。带着太太。见们从包，
穿着装，太太穿着旗袍，挽着胳膊。站传达边，着。也见。
只。然转过，太太话。站里，很久。然转。，
敲。，见，愣。站，话。让。
里站儿，：“对。”没话。“但没办法。
……”“。”打断。着。着，：“过，让等。
”沉默。“等。”，“。”张张嘴，没。过很久，
问：“还等吗？”着。“还等吗？”闭睛。再睁候，：“等。
”笑。很，像。——又等。次。
租院，每几次。候带点，候，候点。
邻居闲话，吭。里信问么候回，回。娘，
见方，哭。擦泪，：“对好。”真好。次烧，
连夜赶过，守夜。亮候过，见趴着，
边还放着没完讲义。没叫。就么着，到泪流。——第，
怀。候，把事。愣。然问：“吗？”点。
沉默儿，：“就。”笑。几，笑得最次。
怀孕个候，始害怕。怕么，。就怕。，。
握着，没事。问：“吗？候。”没回答。等儿，
：“算。”皱眉：“么算？”笑笑：“没么。”——，
腊。夜。面着，很。从午始疼，疼到。接婆子，
，：“好。”疼得话，只能攥着单，指甲都抠断。
婆子：“使劲！”使劲。，两，。孩子没。血倒流很。
迷迷糊糊里，见婆子喊，喊夫，喊救命。喊。
只问句话：吗？——。到候，亮。，
院子里茫茫片。站，没。里哭，接婆子。“没保，
孩子也没保。尸两命。”愣。站里，很久。然问：“么吗？
”婆子，：“临候，好像个字。清……好像等等。
”——。躺里，很，睛闭着。蹲，握。凉。
起第次见，，站教收伞，抬，睛亮亮。
起首：千里客，记当无。起问：“还等吗？
”：“等。”笑。松，站起，。——个。
里先，姓程，教美术。么候，站儿，浑。
，没话，。程砚站院子里，很久。跟着，
从直跟到里。。躺里，很，睛闭着。没见过几次。
傅先候，过。槐候，也过。次，
抬，正好对睛。愣，然笑笑，算打招呼。就么笑。
记很。蹲，着。然伸，把额缕，拨到。
很凉。面站夜，落满肩。没。只等。等，
才敢。——很，苏祎问：“夜，吗？”，：“记得。
就记得躺儿，很。”第千百世·等到第千百世。
，宿舍排队领被褥，太阳很，晒得晕。“同。”回。
个男站面，里拿着瓶。“站半，”把递过，“吗？
”愣，接过。“谢谢。”笑笑，没话。拧盖子，
才现——瓶，没过。抬，已经。候背很直，
阳照勺，点。叫傅辞，届，融。
——里很都。，很。但种张扬，穿得很普通，