空教
，京。
林嘉文站朝阳区所，着楣挂着横幅：“烈庆祝建周”。横幅已经褪，边角被吹得卷起。
推。
园很。操没奔孩子，篮球架裂缝隙，野从缝隙里钻。教里传隐约，但只层亮着灯。
办公。姓周，个岁老，全。到林嘉文简历，睛亮：“剑回？么们儿？”
“教。”林嘉文。
周苦笑：“们儿，没么好教。”
带着林嘉文参观。级教，个。级，两个。级，个。级并课，总共个。
“，”周，“能只个。”
林嘉文站空荡荡教里，着贴作。幅着：“：当科。”署名个叫女孩。
“个孩子呢？”问。
“转。”周，“得太，怕响孩子社交。”
林嘉文沉默。
接受份作。
第课，教，现个孩子着，着。最岁，最岁。们自同级，现同教里。
“老师，”最女孩举，“们为么没弟弟妹妹？”
林嘉文愣。个问题，该么回答。
“因为妈妈养起。”另个孩子替回答。
“妈妈太累，再。”
“爸爸，孩子划算。”
孩子们嘴舌起。林嘉文着，里涌起股复杂绪。些孩子么，们只用自己方式理解。
“老师，”第个提问女孩又问，“孩子吗？”
林嘉文张张嘴，最：“。”
课铃响。孩子们玩耍，只个女孩还座位。
“叫么名字？”林嘉文问。
“叫。”女孩。
退休产科
子医院。
林嘉文穿过廊，挂着历届产科主任照片。最摄于，照片里个穿褂妇女。越往，照片越，也越。最幅摄于，个笑容灿烂女。
产科。梯打，廊里空无。林嘉文往里，经过紧闭病。标牌着：“产休养”，但所都锁着。
到值班。个女医里面，对着户呆。
“李医？”林嘉文喊。
李医转过。睛很亮，但角皱纹。
“个论文？”李医问。
“。林嘉文。”
“吧。”
李医倒杯。林嘉文注到，办公放着本相册。
“接最个孩子。”李医翻相册。照片个皱巴巴婴儿，闭着睛，攥成拳。
“，午点分。”李医，“斤两，男孩。母亲岁，初产，顺产。”
指照片摩挲。
“然呢？”林嘉文问。
“然就没然。”李医相册，“零个，没个产妇。”
传救护鸣笛。
“，”李医，“刚始作候，接个。忙得脚沾，值夜班通宵常便饭。候们抱怨，太累，么候能休息。”
笑笑，笑容些苦涩。
“现休息。零个，没到婴儿啼哭。”
林嘉文该么。
“产科医退休么吗？”李医问。
“。”
“接自己。”李医，“接万个孩子之，就算真正毕业。接两万千个。以为以荣退休。”
站起，到边。
“现退休，荣吗？”
林嘉文陪站很久。
临，李医把本相册塞。
“拿着吧。”，“替保着。怕自己保好。”
林嘉文接过相册。封面淡，印着熊图案。
养老帝国
本，京都摩。
陈默站“夕阳之丘”养老院，着排排器排列廊两侧。们都同个型号：壳，圆润轮廓，胸块显示屏，面显示着各自负责老姓名。
“迎到夕阳之丘。”个器过，微微鞠躬，“介护器编号，您以叫。”
陈默跟着往里。廊很，两边扇扇紧闭。偶尔打，老，又缩回。
“老们平么？”陈默问。
“活很丰富。”，“午康复训练，午娱活，。们还根据每位老兴趣，排个性化容。”
“比如？”
“比如佐藤先围，们每陪盘。田女士唱，们每周组织次卡拉OK。渡边先——”
陈默脚步。
活里，几个老轮，对着屏幕。屏幕个虚拟樱林，樱缓缓飘落。个老器话，陈默懂方言。
“渡边先。”，“患阿尔茨默症，只记得青森活。们系统里建青森景，每都‘散步’。”
陈默着渡边先。老睛浑浊，但带着笑容。指着屏幕某处，用方言着么。器认真着，点。
“么？”陈默问。
“渡边先讲候故事。”，“同个故事，每讲遍。们每次都认真，就像第次到样。”
陈默沉默儿。
“故事复吗？”
“。”，“但老。对，每次都第次。就够。”
傍，陈默园里到个老个器并排着。夕阳，芒洒们。老很老，全皱纹，里拿着本相册。器着，胸屏幕显示着字：“正聆。”
陈默，见老：
“孙子。岁候拍。现已经没见。美国，太，。”
器：“很。”
“啊。”老翻过页，“老伴。。”
器：“很美。”
“每都跟话。么吗？”
“么？”
“，老子，么还？”
老笑，笑着笑着，泪流。
器伸，握老。属，但作很很。
陈默站里，着幕。：究竟，还孤独最形式？
，问个老：“您得器么样？”
老，：“比儿子好。”
“为么？”
“儿子次。每都。儿子跟没话。。儿子嫌啰嗦。嫌。”
顿顿，又：
“儿子。”
陈默记本记句话。
孤独
德国，巴伐利亚州个镇。
林嘉文站栋层。老式，爬满藤蔓，户紧闭。拉着警戒线，几个警察里。
“就里。”陪同当官员，“现：个。”
个——指从到被现隔。
林嘉文里。股***已经散，但角还痕迹。客放着台型AI设备，屏幕着，但指示灯还微闪烁。
“么？”林嘉文问。
“命征监测仪。”官员，“者养只猫。AI系统把猫移判定为命征，所以直没报警。”
林嘉文蹲，着台设备。设计很性化，壳米，边角圆润，屏幕原本应该显示主健康状况。现屏幕只字：
“系统运正常。最次检测到命征：。”
“系统错吗？”问。
官员耸耸肩：“技术，。系统按照设定运，猫移确实被判定为活。但伦理……”
没。
林嘉文站起，环顾周。挂着照片，个男照片。站阿尔卑斯，背着登包，笑得很灿烂。。
“叫么名字？”林嘉文问。
“汉斯·穆勒，岁，退休教师。妻子世，没子女。”
林嘉文着张照片。阳、、笑容——现空荡荡子形成鲜对比。
“养久猫？”
“。邻居，概两。只猫现被物收容所收养。”
林嘉文到边，着面。镇很，偶尔老过，步履蹒跚。没，没孩子。
“个AI系统志。”。
官员同。
志很，记录汉斯最个每：
第：主活正常。:起，:餐，:午餐，:餐，:就寝。
第：主活减。:起，:量，:就寝。
第：未检测到主活，但检测到持续移物（判定为宠物）。系统状态：正常。
第：未检测到主活。检测到宠物移。系统状态：正常。
第：未检测到主活。检测到宠物移。系统状态：正常。
第：未检测到主活。检测到宠物移。系统状态：正常。
第：接到报警信号。报警源：邻居。报警原因：未见汉斯·穆勒先。
最条：
“系统正自检。检测结果：所功能正常。未报警条件。”
林嘉文。
“AI该该监类？”记本个问题。
，个问题成为论文核。
移民与融
比利，布鲁塞尔。
林嘉文欧盟总部议里，周围自各国代表。今《宣言》签署子。
议里很，但林嘉文注到个现象：数代表皮肤。非洲国代表占将半。
“历史第次。”旁边《经济》资记者，个满英国，“非洲占全球%，尼利亚马就成为世界第国。着么吗？”
林嘉文。
，全球结构还亚洲最，欧洲次之，非洲第。现，非洲已经跃到第位，仅次于亚洲，而欧洲正速萎缩。
台，位尼利亚代表正言：
“们乞求援助。们谈判规则。就权力。当欧洲担养老候，们全世界最劳力。当们闭候，们建。”
掌响起。
林嘉文记本记：“权力转移。”
午议程于移民。位德国代表：“们需移民。们劳力缺万。如果引入移民，们经济崩溃。”
位法国代表：“但移民改变们文化。所选区，已经很抱怨‘像法国’。”
位利代表：“抱怨么用？们利庄完全废弃吗？万两千个。个国正变成废墟。”
争论持续很久。
最，位瑞典代表站起，段让全话：
“祖父代，瑞典纯粹国。父亲代，始移民。代，妻子叙利亚移民。孩子，半瑞典血统，半***血统。们瑞典语带音。但们孩子。们瑞典。因为们里，里，把里当作。”
顿顿。
“们总‘融’。但融单向——们变成们。融双向：们变成们，们也变成们。最，所都变成么。”
议里默几秒。
然，掌响起。
，林嘉文酒里记：
“今到‘纯’个。个世纪，理所当然概。今，正变成历史。欧洲，%混血。，个数字变成%。所谓‘纯种’，正消失。
被消灭，而被稀释。被取代，而被融。
算算好事。只，无法阻挡趋势。就像样。
也许几百，类变成个全物种：混血、跨文化、无国界。也许候回们，得们很笑——居然为肤血统争论休。
但以事。现，们还争论。”
育激励
韩国，首尔。
林嘉文区，到处都能到育激励广告牌。
“孩子，国养！”
“个孩子奖励亿韩元！”
“孩子，交%所得税！”
广告牌婴儿笑得灿烂，但过着，而见。
约个采访对象：岁秀妍，首尔毕业，互联网公司作。
咖啡里，秀妍搅着咖啡，：“孩子？么玩笑。”
“为么？”林嘉文问。
秀妍掰着指算账：“租，租万。活费，万。交通费，万。还攒买，首尔价吗？套公寓，亿起步。就算国亿奖励，连首付都够。”
“但父母代——”
“父母代，”秀妍打断，“价没么，竞争没么激烈，女用作也能活。现？孩子，至能作。回，位置被占。同里，已经因为孩子被辞退。”
林嘉文沉默。
秀妍继续：“而且吗？最讽刺，政策‘孩子交税’。交税，用补贴孩子。凭么？”
“孩子吗？”
秀妍沉默儿。
“。”音，“很孩。姐姐孩子，每周都。很，抱着候，得都化。”
“为么——”
“因为养起。”秀妍抬起，“让孩子过苦子。让租子里，普通，以跟样焦虑。如果能最好，宁愿。”
林嘉文起自己。也曾经面临同样选择。
“没过，”问，“也许需‘最好’？也许普通就够？”
秀妍摇：“。个社，普通就被淘汰。让孩子从就自己被淘汰个。”
---
，林嘉文回到酒，到闻：韩国育率再创，跌至.。
面里，政府官员记者：“们正研究更激政策。们尽切努力，阻止崩溃。”
林嘉文掉。
：如果连韩国样惜血本激励，都阻止，还么办法？
，首尔夜景璀璨。无数灯，无数。但用久，些灯盏盏熄灭。
选择
京。
林嘉文回到，现里个。马克斯，面放着杯茶。
“么？”林嘉文惊讶。
“谈谈。”马克斯。
们起。马克斯剑同，研究智能伦理。们曾经无话谈，但回国，距让联系变得稀疏。
“谈么？”
“们。”马克斯，“们未。”
林嘉文，等继续。
“孩子。”马克斯，“，直。”
林嘉文点。
“。”马克斯，“。再拖，能就及。”
“么？”
马克斯吸：“跟回英国吧。们结婚，孩子。过正常活。”
“正常？”林嘉文复个。
“么。”马克斯，“里，教几个，研究些没结果问题。样，能得到么？”
林嘉文沉默。
“。”马克斯，“但全部。需个庭，需孩子，需未。能吗？”
很久，林嘉文：“能。”
马克斯变。
“孩子。”林嘉文，“只让孩子活样世界里。个没同伴世界，个被AI包围世界，个自己从里、到里世界。让孩子问：‘妈妈，为么别都没弟弟妹妹？’——因为回答。”
马克斯站起。
“逃避。”，“害怕承担责任，所以用‘世界太糟糕’当借。”
“也许。”林嘉文没反驳，“但选择。”
马克斯到，回。
“本以为，”，“们以起面对。”
。
林嘉文个里，很久很久。
起。个岁女孩问：“老师，孩子吗？”
当没回答。现答案。
，京夜空，颗特别亮。
