楔子回魂夜殡仪馆夜，活禁，者归处。凌晨零点，
座沉入最，唯百殡仪馆，依亮着如灯。
灯穿过狭廊，落尸冰属面，映排排尸，
像沉默墓碑，排列交界之。制系统运转，将恒定℃。
福尔马林，像层透膜，包裹着每寸空，压伤，压恐惧，
也压些徘徊阳缝隙、肯残响。林里作。岁，
座殡仪馆成以，最入殓师。
个从起就伴随秘密——能见鬼魂。文作品里张爪凶煞，
也传索命复仇厉鬼，而留现、依附遗旁、又茫然残魂。
们没识，只丝未散执，像残烛，微、透、无无息。
只林能见。只林能见们极极呢喃。更特殊，
能碰非自然者遗，对方第夜回魂之，取们血肉里封密码。
者最刻记忆、面、音、痛，凶侧，绝望挣扎，
被世界掩盖真相。，见过溺者翻涌，见过坠者边呼啸狂，
见过被杀害者胸刺骨寒，见过***者底无尽空洞。已习惯与为伴，
习惯夜尸里，独自聆另个世界音。以为，
自己直样平。直到夜，遇见具无名女尸。命运齿轮，
从指尖落刻，彻底崩碎。为期、步步索命游戏，正式拉序幕。
第卷第夜预言第章尸睛丙午正廿，夜点分。
林刚完成今最具遗遗容修复。老寿终正寝，得详，为老梳好，
换干净寿，盖布，作柔得像对待件易碎瓷器。
褂沾着淡淡与，橡胶套里浸着汗，摘套，
揉揉酸太阳穴，呼。尸空旷、，只剩制系统沉嗡鸣，
像沉百巨兽，建筑处缓呼吸。最靠里号尸，
躺着具无认领女尸。，郊废弃厂。环清晨打扫，
厂最处废弃里现。无伤、无骨折、无毒迹象、无勒痕、无搏斗痕迹。
法医鉴定结果只冰字：非自然，因。没份证，没，
没包，没任何能证份物品。警方排查全失踪，没匹配记录。于，
成“无名女尸”。按照殡仪馆规定，无认领遗，放满，若无属现，
将统化。今，正第夜——回魂夜。林到号，脚步。
为具无名遗最次清洁、理，入殓师职责，也对者最尊。
掀布。女尸起过岁，形清瘦，官清秀柔，乌浓密，
散落枕。只尸特青覆盖皮肤，嘴唇微微抿着，
像带着某种执拗而甘绪。林拿起毛巾，蘸清，
擦拭女尸颊、额、脖颈。作熟练、柔、稳定。最，指尖，
落女尸额正。取密码位置。也与另个世界连接通。
秒。两秒。秒。没熟悉记忆碎片涌入。没者痛苦面。没凶狰狞面孔。
没、、惨叫。片极致空。林微微蹙眉，以为自己连劳累，
精神济。准备收回，尝试。
就指尖即将皮肤刹——轰——刺目到，毫无征兆炸！
像被按正播放，林识瞬被拉扯无边面洪流。
疯狂闪过，过，回忆，已经。——未。
第章连环预告第·:跨。夜，夜呼啸，
钢索嘎吱响，像堪负***。央悬挂子钟，刺，
数字清晰——:。个穿裙女站护栏侧，被狂卷起，
裙夜里像团燃烧到极致。没犹豫，没挣扎。纵跃，像片落叶，
坠入漆翻滚。无炸，裙瞬消失。
第·:老区质结构。午阳透过雕棂，
落泛页，投斑驳。老式挂钟，指针沉稳向——:。
震欲聋巨响！角老煤罐轰然爆燃！烈像失控巨兽，瞬吞噬个面，
梁崩塌，张燃烧，老板促凄厉惨叫，随即被烈焰吞没。
第·:医院。灯昏，
空里飘着汽油与。儿科医刚值完夜班，哼着到自己旁，
即将碰到把。精准锁定——:。寒从窜！
把熟悉术刀，凭空，精准割喉咙！鲜血喷溅玻璃，
像朵诡异绽。医连音都没能，便倒，抽搐几，彻底沉寂。
第·:***字。层梯缓缓打，
梯井空无，见底，像张漆嘴。女领抱着文件，脚步匆匆，
即将踏入梯。子屏数字——:。脚突然空！受控制坠落！
尖叫被钢与吞没，只剩梯缓缓，像么都没过。
第·:游园。旋转马播放着儿，灯闪烁，
彩斑斓。男孩马，笑得灿烂。音骤瞬——:。
男孩突然从马跌落，部砸坚面。笑戛然而止，
哭与尖叫瞬刺破空。第·:潮湿仓库。壁斑驳，
管锈，滴答作响，空浑浊得令窒息。个形挺拔男蜷缩面，
双掐着自己喉咙，青，球凸起，像被只无形紧紧扼咽喉。
酷指向——:。猛僵，彻底。于窒息。面没止。
最幕，像冰刺骨诅咒，狠狠砸林灵魂处，刻骨与血脉。
第·:点：尸。位置：张号尸。自己。
躺冰属台面。褂被撕，
胸插着把通漆、刻满盘旋蛇纹匕首。鲜血浸透布单，
面晕片，像朵绝望绽放。圆形挂钟，
指针酷、精准、容置疑指向——午夜零点。。自己每作方。
把刻着蛇纹匕首。第回魂夜。——林猛回神！
剧烈窒息攫，脏狂得几乎撞碎肋骨，浑汗瞬浸透，踉跄着退，
背“咚”撞属器械柜，沉闷回响。器械柜玻璃瓶摇晃、碰撞，
清脆叮当。喘息，依残留着些血腥、冰、绝望面。
裙、烈焰、术刀、梯、马、窒息、蛇纹匕首……每幕，都清晰得像刚刚。
每个，都精准到秒。每个，都无法逆转。而最具尸，。
林盯着尸无名女尸。尸依、苍、。但——只能见。
女尸睛，缓缓睁。浑浊瞳孔，布满血丝，
嘴角裂腐烂伤，嘴唇，
用只魂才能、哑黏腻、像浆摩擦音，字句，
着：“……到……账……簿……”“改…………名……字……”音冰、潮湿、固执，
像从底处飘。遍，又遍。到账簿。改名字。林浑抖，
齿控制打颤。活，取过无数密码，见过无数魂残。
从没见过——自未密码。回忆。真相。求救。
——预言。为期、步步紧逼、环环相扣连环谋杀预言。个，依次。
第个，。第章无法报警真相林几乎逃尸。跌跌撞撞冲过廊，
推殡仪馆，夜像刀子样刮，才让稍微回点清。
值班灯还亮着，老馆通常个核对化清单，但今提回，
栋殡仪馆只剩个活。空旷、寂、。靠冰壁，缓缓滑，
双抱膝盖，把埋。些面还疯狂播，像把转刀，
反复切割神经。:，裙坠。:，爆燃。:，
医割喉。:，领坠梯。:，孩童坠落。:，男窒息。
:，，于蛇纹匕首。。个。条命。注定屠杀。而，
唯者。也最祭品。“……能样……”林猛抬起，
睛里布满血丝，颤抖着摸袋里，指尖因为恐惧而抖，
连续按错次数字，才终于拨通个号码。。话接通，
筒里传接线员标准而平音：“您好，里报警，
请问么紧急况？”林张张嘴，喉咙像被堵，
……求求们……杀……连续杀…………每都……”“请您，
您现里？么事？
”“跨……今点……个穿裙子女！午爆炸！
医被杀！……”语无伦次，绪濒临崩溃，“最！第午夜！
殡仪馆里！用把刻着蛇匕首杀！”话沉默几秒。
接线员语依耐，却显带抚精神失常者柔：“姐，
您否现独自？否适？们以为您转接理健康援助线。
”“没疯！没胡！”林对着嘶吼，泪汹涌而，“真！
能见未！能见们么！点！跨！们！阻止！
”“们记录您提供信息，请保持话畅通，恶占用报警线，谢谢配。
”“没恶——”嘟嘟嘟——话被挂断。冰忙音，像最根稻，
压垮林紧绷到极限神经。瘫，从掌滑落，屏幕摔面，
裂细纹。终于。没相信。没相信个殡仪馆入殓师，
能通过摸尸，见未连环。没相信，本叫“账簿”，
操控精准到秒程。无法解释自己能力。无法魂语。
无法证预言真实性。所里，只个夜精神崩溃、胡言语怪。报警，
无效。求助，无效。倾诉，无效。只能靠自己。林猛吸，迫自己。
捡起，擦掉泪，向屏幕。:。距第。
距裙女坠。还——分钟。必须。必须亲确认。必须，试试。
怕只万分之能，也阻止。阻止条命消失。阻止诅咒始。阻止自己，
向第。第章跨林冲向自己辆捷达。
夜里沉闷轰鸣，灯划破，轮摩擦面，冲殡仪馆。
朝着跨，疯狂疾驰。已沉，空旷无，只灯连成昏带，
向速倒退。林把油踩到底，脏与速同飙，
边只剩与自己剧烈。子里反复回荡着两句话。
无名女尸魂：到账簿，改名字。未面里：裙女，:坠。
裙女谁。为么。与账簿、与无名女尸、与自己，
么系。但。如果预言成真，切就再也无法回。:。
捷达冲跨。林猛打方向盘，将甩应急，拉刹，推，
连都忘，疯般朝着央狂奔。跨全公里，座标。
夜，辆稀，裹挟着腥，猛烈刮，吹得睁，
凌贴颊与脖颈。央，悬挂着块巨子屏。数字，
秒秒，酷。::::::林目，
锁定边护栏。真。裙。。背纤细，与预言里面，模样。
“！！！”林用尽全力嘶吼，音被狂撕碎，“回！危险！！
”女缓缓回。张苍到乎透，官清秀，角疤痕，
睛里没恐惧，没挣扎，没痛苦，只片寂平，像已接受自己命运。
见林，没惊讶，没躲避。反而扯嘴角，
丝释然、凉、又带着某种解脱笑。子屏。::分秒差。
裙女林伸抓袖瞬，纵，像只折翼蝶，翻过护栏，
朝着漆汹涌，纵坠落。“——！！！”林扑护栏，指抓空，
只抓到片虚空，与缕被吹起布料。“噗通——”极极入响，
被狂与吞没。裙摆像朵瞬熄灭焰，消失漆面，再也没现。
面平，仿佛么都没过。子屏依亮着，数字酷。林趴护栏，
浑冰，肢僵，泪像断线珠子，疯狂砸冰属栏杆。失败。
预言成真。，准临。没。没偏差。没奇迹。账簿程，始执。
就，阵猛烈吹过。张片，被吹到膝，落。
林，缓缓捡起张。张殡仪馆遗交接单复印件。张边缘被打湿，
些模糊，面印刷字却依清晰。接收单位：百殡仪馆。
遗编号：BYG--XXX。遗现点：郊废弃厂。
遗特征：女，岁，无份证。——正具无名女尸交接单。
编号最位数字，被片褐血迹覆盖，模糊清，无法辨认。林攥紧张，
指节，指腹用力到泛青。突然，裙女坠，回向，
用尽全力喊句话，边轰然炸响。“账簿编号里！”账簿。。编号。里。
林浑震。所线索，刻，突然连成条线。
无名女尸、账簿、预言、裙女、遗交接单、模糊编号。答案，藏编号里。
钥匙，藏编号里。，也藏编号里。终于抓，第，也唯，
通往真相微。第章编号里幽灵林回到殡仪馆，已凌晨点分。
夜殡仪馆更加，连都消失，只灯，无铺满每个角落。
没回宿舍，径直向老馆值班。老馆姓周，全名周守义，今岁，
殡仪馆守。着林，从孤儿院把接回，供，
让成为入殓师。沉默寡言，神浑浊，却总细微之处，流着对林保护。
林，老馆定些么。于殡仪馆秘密。于些非自然遗。
于个模糊编号。值班灯还亮着。老馆果然。老，
里捧着杯茶，汽氤氲，模糊苍老侧。见脚步，缓缓抬起。
“回。”老馆音沉哑，像砂摩擦，“回。
”林震。？么？没绕弯子，直接到，
将张湿漉漉交接单复印件，放面，推到老馆面。“周馆，
需您帮查个编号。”林音依带着颤抖，却异常坚定，
“BYG--XXX，最位被血迹盖，
号无名女尸交接单，完编号，所登记信息，全部。
”老馆，目落张复印件。浑浊睛，微微缩。沉默很久，
久到林以为回答。最终，缓缓站起，向值班最里面扇锁。
钥匙串腰摇晃，细碎叮当。打，里面狭档案。
壁摆满落满质柜子，柜子里放着叠叠泛文件夹、登记本、档案，
从世纪代直延续到今。老馆从最顶层柜子里，
抽本壳登记本。封面着：非自然遗登记册。翻本子，
指尖布满老斑，缓而稳定划过页。空得只剩张摩擦响。很久，
指。“完编号：BYG--。”老馆音沉，
像句咒语，“者无姓名，无属，无联系方式，
由郊派所民警于送入殡仪馆。登记职业栏，填——保险调查员。
”保险调查员。林瞳孔猛缩。个保险调查员，为么现废弃厂？
为么奇，因？为么回魂夜，未预言？
为么裙女临，告诉“账簿编号里”？
“……”林喃喃复个数字，“个编号，除代表遗顺序，还别含义，
对对？”老馆登记本，转过，着，神复杂难辨。神里，疼，
无奈，惋惜，还丝——已注定宿命。“殡仪馆部，
个封档案柜。”老馆缓缓，音得像怕惊么，“编号，
就。”“里？”“尸，最里面，靠位置。”“柜子里么？
”老馆摇：“。从师父辈始，就没打过。只装着几，
所非自然、因成谜、悬案未破、无认领遗档案。”顿顿，补充句，
得几乎见：“也装着，些能被活秘密。”林，狠狠沉。
无名女尸。保险调查员。号柜。账簿。预言。所线索，
都指向个封柜。所答案，都锁扇紧闭。而，
唯能打。第章账簿传林没刻打号柜。，
冲解决任何问题。打扇之，必须先弄清楚——账簿，到底么。
回到自己宿舍，锁，打。宿舍很，只张、张、个柜，
贴着几张景照，与面尸，形成两个世界。
登录警方部协查网络，用老馆备用账号，输入密码。始疯狂检索两，
全所“”案件。始，只零几起。越往翻，脊背越凉，血液越。
个。全共起奇案。每起，都被警方最终定性为：。
案件：女性，卧窒息，紧闭，无力入侵痕迹，无毒，无疾病，
定为“眠窒息”。案件：男性，驾驶轿正常驶，突然冲入，辆完好，
刹效，定为“操作失误坠”。案件：男性，办公突然倒，
法医鉴定为“突脏病”，但者仅岁，历检无任何脏问题。案件：女性，
空旷，突然摔倒，部磕沿，当，无目击者，无监控，
定为“摔伤”。案件：……案件：…………案件：……每起案件，
都奇、诡异、逻辑。每起案件，都到凶，到，到痕迹。
每起案件，最终都悄无息结案，归入“”档案，无再问。林吸，
搜索栏里，输入个字：账簿。原本只试探。没到，屏幕，
真结果。份部绝密供。自位者属。供“，
收到个没寄件递，里面本本子，封皮烫，着‘账簿’。
本子第页着名字，然每更字，么候、里、么。
们以为恶作剧，报警，警察没当回事。结果……真面模样。
”供“老婆，本账簿像活，每零点自更字，改掉，擦掉，
撕页，第又现。躲里敢，最还里，账簿样，
窒息。”供“警察让们，引起恐慌。但，止弟弟个，
好都收到本账簿。只名字被，之，必无疑。管么躲，
么，么防，都没用。”——林着屏幕，浑冰，如坠冰窖。真相，
终于浮面。账簿。本封皮、烫字神秘本子。谁收到，
谁名字被，谁就之，按照账簿预言方式，准。报警，无效。
躲藏，无效。反抗，无效。本，仿佛拥自识。账簿，就程表。
而些者，只程表，个必须被划掉名字。无名女尸——保险调查员。
受害者。追查者。以保险调查员为份掩护，
潜伏调查系列似“骗保”奇案，步步接真相，
步步碰到账簿秘密。最终，被灭。被变成具无名女尸。
被扔郊废弃厂。而回魂夜，留林求救。警告。线索。
最希望。到账簿。改名字。否则，。林名字，将成为账簿，
最字。成为连环，最祭品。
第卷连环程第章烈焰预言条紊执。像台精准酷器，
无能挡，无能破。第，午点分。林站老区巷，
望着。质结构，青瓦顶，，摆着几盆枯萎，
就经营几老铺。预言里，里:准爆燃。老板，
葬。就。从午点，直站到午。试过报警，
告诉警方里煤爆炸，警方警检查，没现泄漏，判定为虚假信息，
训斥几句。试过冲，劝老板，老板以为疯子，
拿着扫帚把赶。试过堵，让任何入，却被当成闹事者，
险些报警。所都相信。所都得胡言语。就像当初，
相信些收到账簿者样。林靠巷壁，着表秒针点点转。
:。:。闭，脏像被只紧紧攥，痛得无法呼吸。，
又失败。::。震欲聋巨响！从处轰然炸！
瞬冲破顶，浓烟滚滚冲，质梁崩塌，张、板、具疯狂燃烧！
老板惨叫，只，便被烈焰与爆炸彻底吞没。周围尖叫逃窜，混片。