作为个刚毕业油程，入职国企第就被配到边疆钻井队，
同事排挤，领导打压，连堂妈都嫌弃得，默默忍受，
无见夜里钻研技术，，当国产钻井平台遇到世界级难题，
拿让所跌镜方案……第章报到林越站庆油田事科，
吸，件洗得格子衬衫。虚掩着，里传两个话音。
“刘科，今里个油，成绩还挺好，奖。
”个点音。“油？”个被称作刘科笑，“帮呆子，
理论识套套，井就得哭着回妈。分？
”“按规矩应该研究院……”“研究院个屁。”刘科打断，
“研究院系户养老方。种没根没底，扔线，
让老张们好好‘锻炼锻炼’。”林越着，裤缝蹭蹭汗，然敲。
“。”推，张办公面着个岁，稀疏，肚腩挺着，
里夹着根烟。旁边站着个岁瘦个，戴副镜，应该事科干事。
“就林越？”刘科打量，目双起毛边运，
“油程专业？”“，刘科。”“嗯。”刘科弹弹烟，
“咱们庆油田国企，最基层锻炼。嘛，能就办公，得到线，
到最艰苦方，才能真正解油么从采。没见？
”林越站得直：“没见。”刘科倒愣，概没到子答应得么干脆。
往些分到线，个哭丧着求爷爷告奶奶往回调？“。
”刘科文件盖个章，递旁边瘦个，“周，带办续，
班，号井。”周接过文件，林越，
神里点复杂——像同，又像“子自求福”。从事科，
周领着林越往勤，压音：“号井全油田最偏井，
最镇百公里，零度，蚊虫能把。得罪么？
”林越摇摇：“刚毕业，谁也认识。”周叹：“就倒霉。算，
既之则之，熬两表现好点，兴许能调回。”林越没话。爸个老油，
油田干，最井架——钢丝绳断，几斤吊卡砸，当就没。
妈拿着抚恤供完，也，癌症。林越现个，都样。
第点，还着，林越背着个帆布包，
拎着个塑料桶——桶里装着盆膏两本——号井班。
里已经个，清劳保，带着期野作业特粗糙疲惫。
们见林越，目刷刷扫过，格子衬衫帆布包，
然又刷刷移，没话。林越个靠位子。班，颠簸着驶区，
望无际戈壁滩。亮。太阳从平线起，把戈壁染成。
处偶尔能见几座井架，像孤独架子戳缝隙里。始聊，
都井事——井油，井卡钻，谁谁谁技术被骂，
谁谁谁运好碰产层。林越着，没插嘴。个，
班个着着方。“号井到。”司喊。
林越拎着，脚刚落，股浪裹着扑面而。几排活板，
围着个耸井架。井架顶飘着面旗，已经被吹得。
个穿着满油渍男过，叼着烟，眯着打量林越：“？
”“。”“叫张建国，号井队。”男吐痰，“跟。
”张建国领着林越往板，边边：“咱们号井庆油田最老井之，
产量，但还得撑着。之，队已经两个没过。”林越点点。
“方紧张，跟老吴们挤个。”张建国推板，“被褥自己领，
饭堂，点，午点，点，过候。干活班排，
让干啥就干啥，话事，见没？”“见。”张建国，
神里点——倒挺老实，像以些，
就问“”“***么岗位”“能能网”。“，先收拾，午。
”板，张铺，个。林越铺位铺，板秃秃，只层。
刚把包放，被推。个，领个胖子，，敞着怀，
里面背。跟着两个，个精瘦，个憨。“哟，？
”胖子打量林越，咧嘴笑，“吧？油？”林越站起：“好，
叫林越。”“叫马国，们都叫马胖子。”胖子伸，握得挺用力，
“侯亮，孙壮。”精瘦个叫侯亮，笑着点点。憨个叫孙壮，
挠挠，也笑笑。“分个班？”马国问。“还，午队排。
”“成班。”马国往自己铺位，“班班叫魏虎，个狠，
打两个。点。”侯亮旁边补充：“咱们井班最苦，干活最累，
错最，挨骂也最狠。般都往班塞。”林越没话，把铺收拾好，
铺自己带褥子——妈当缝，，但还。午两点，
林越被叫到井。井架比处着更，轰隆隆响着，钻杆根接根往送。
浆从井返，顺着槽子流浆池，带着股刺。
个岁汉子站钻台边，满横肉，神凶得很，里攥着根棍，
正对着几个吼：“没饭啊？作点！趟钻再卡，今谁都别！
”旁边跟林越：“就魏虎。”林越过：“魏班，林越，
队让跟报到。”魏虎转过，把从到扫遍，
目双还算净，然咧嘴笑，笑得么友善。“啊？
”魏虎把棍往杵，“，正好缺个。，把堆钻杆刷干净。
”指指处堆钻杆，几根，堆得像座。旁边放着个桶，
桶里乎乎防锈漆，还把刷子。林越堆钻杆，又桶里漆，
没话，过，拿起刷子，始干活。太阳很毒，晒得管子烫。
防锈漆呛得睛疼，刷子毛，蘸漆往钻杆刷，，
没儿胳膊就酸。林越没。刷完根，接着刷第根，
第根……魏虎钻台干活，偶尔往边瞟，见子着刷着，
居然没偷懒，也没抱怨，里点犯嘀咕。太阳从边落，，井亮起灯。
林越还刷。堆钻杆刷完半，浑都汗，糊漆，磨两个泡，破，
***辣疼。“，饭。”魏虎过，丢句话，转。林越放刷子，
管子洗洗，往堂。堂也活板，里面摆着几张条。
们端着餐盘埋饭，没话。林越排队打饭——两个馒，勺豆丝，
勺炖菜，还碗见几粒米稀饭。端着餐盘个空位，刚咬馒，
就见旁边嘀咕。“子就？”“，魏虎让刷钻杆，
刷午，还真刷。”“傻呗，堆钻杆都报废，刷啥用？魏虎耍玩呢。
”“嘿嘿，能撑几。”林越着，把馒完，把菜干净，把稀饭，
然把餐盘送到回收处。堂妈，又干净餐盘，
撇撇嘴：“得倒挺干净。”林越没吭，转。回到宿舍，几个正打牌，
见，马胖子招呼：“，打牌？两把？”“。”“啥？
”林越：“。”马胖子愣，然哈哈笑：“？破方？
子逗呢？”侯亮孙壮也跟着笑。林越没解释，爬自己铺位，
从枕底摸本——《钻井艺原理》，翻，接着。候教材，
已经翻烂，但还带。马胖子们底打牌，吵吵嚷嚷，
骂娘音能掀翻顶。林越铺，儿，歇儿，等睛，接着。
到点，灯灭。井队点熄灯，为省。林越把，放枕边，
躺，闭睛。井架还轰隆隆响，钻井音，。
林越着个音，起爸。候，爸每次回，
都带着股——油、浆、汗，混起，好闻，但林越记得很清楚。
爸最次，临摸摸，：“子，好好习，将别干油。
”林越当懂。现懂。但还。第点，还没亮，起哨响。
林越骨碌爬起，穿好，洗刷，堂饭。饭馒咸菜稀饭，
林越两个馒，两碗稀饭。完饭，井。魏虎已经钻台，见，
指指昨堆钻杆：“接着刷，今刷完。”林越点点，接着刷。第，第，
第……连着刷个期钻杆。堆钻杆就刷完，魏虎又指另堆，
库，也刷。林越还没吭，刷。队都笑话，子毛病，
刷破玩儿啥用，也队。林越管。刷钻杆，。
候到半夜，实困得，就用凉洗把，接着。个期，
魏虎。“刷完？”“刷完。”魏虎盯着儿，突然笑：“，
始，钻台。”林越愣，然点点：“好。”旁边见话，都傻。
钻台？正式钻才干事，起码得打杂半，子才刷个期钻杆，
就钻台？魏虎管别么，只件事：干活踏实，偷奸耍滑，
刷个期钻杆，愣句怨言没。样，值得个。第，林越钻台。
钻台井队最危险方，也技术含量最方。几米井架，几百吨设备，
稍慎就命。魏虎排个最简单活——递钻杆。就别接钻杆候，
把钻杆递过。活儿着简单，其实也危险。钻杆几斤根，递候稳，
准，耽误度，容易砸着。林越干两，次没过错。魏虎点，
始让干别活——管钳、吊卡、液压钳，样样教。林越得，教遍就，
而且干得模样。“子点。”魏虎私跟张建国。张建国抽着烟，
眯着：“再观察观察。”半个，件事。，井突然卡钻。
钻杆卡千米方，，提转。钻井最怕事，
处理好，井就废，几百万打漂。魏虎急得满汗，
带着试各种办法——活、猛提猛放、正转反转，都。张建国也，
得像锅底。“叫技术员！”吼。技术员个姓李，
据研究院，平么话，待板里，也干么。
李技术员，仪表，问问况，皱着眉半，：“个……点复杂，
得回算算。”张建国得直骂娘：“算算算！等算完，井都废！”李技术员也恼，
背着个，悠悠。井般寂。所都，井怕保。
就候，林越话。“队，能试试吗？”所都愣，刷刷向。
张建国眯着：“？”“嗯。”林越点点，“过井资料，
层况概解。种况，应该钻包，加井壁坍塌，卡。能提，
也能转，得先解卡，再循环浆。”魏虎瞪着：“个刷钻杆，懂么？
”林越没理，着张建国：“队，让试试，反正现也没别办法。
”张建国盯着几秒钟，然点点：“，试试。”林越钻台，仪表，
又浆返况，然对司钻：“提点，提，提到百吨。
”司钻张建国，张建国点。司钻操作刹把，往提。
仪表数字点点往，两百吨，两百，百。“。”林越，“现放，
放，放到两百吨。”司钻照。“再提，提到百。”“再放。”“再提，百。
”“再放。”井面面相觑，干么。就样提放，放提，
折腾几分钟，突然，钻杆。“！”司钻喊起。林越额都汗，
音却稳得很：“提，提。”钻杆始缓缓，终于脱卡点。
井爆阵呼。张建国过，拍拍林越肩膀：“子，套。
”林越擦擦汗：“队，只第步。现最紧调浆性能，把井壁稳，
然面还卡。”张建国点点：“，事交。”林越转浆池，
取样、化验、调配浆，直干到亮。亮候，浆性能调好，井壁稳，
钻恢复正常。林越回到宿舍，倒就。之，
现宿舍里几个神样。马胖子凑过，嘿嘿笑着：“，
昨，真牛啊。咋懂？”林越：“过。”“？”马胖子愣，“啥？
”林越从枕底摸本《钻井艺原理》：“本。”马胖子接过翻翻，
个字都懂，又还：“牛。”从起，队始正林越。
魏虎对也没么凶，候还主跟讨论技术问题。只个兴——李技术员。
处理卡钻事，李技术员没面，林越面。让李技术员得很没面子。
正牌技术员，研究院，科班。林越算么？个刚毕业，
刷钻杆，凭么抢？从以，李技术员见林越，
子子，总茬。林越，该干活干活，该。个，
林越转正。转正，张建国谈话。“林，干得错。”张建国递根烟，
林越摆摆抽，就自己点，“本按规矩，得才能转正。个，
表现伙都里，特批。”“谢谢队。”“谢么，自己争。
”张建国抽烟，“过，得提件事。”“您。”“李技术员个，，
得罪，以点。”林越点点：“。”张建国，没再别。
林越从队办公，迎面碰个穿着研究院。岁，
戴着副丝镜，净净，跟井队帮糙汉子完全。
打量林越，皮笑肉笑：“哟，咱们英雄吗？转正？
恭啊。”林越认识，但还点点：“谢谢。
”旁边：“研究院孙主任，检查作。”孙主任笑笑，
拍拍林越肩膀：“好好干，途。”完，背着。林越着背，
总得笑容里点别。没到，个，使么绊子。
第章研究院林越号井待两。两里，干过钻、司钻、技术员，
把井队活都摸透。别打牌酒，就窝板里——闲，
专业、论文、国最研究成果。井队都，个怪，
闹，就。但没再笑话。因为些，都用。
号井老井，本枯，林越之，调几次钻井参数，优化浆配方，
居然又打油。虽然产量，但对号井，已经奇迹。张建国兴坏，
逢就夸：“林子，咱们号井福。”两，调令，
林越被调到研究院。调令孙主任签字。
名义“选调优秀基层技术骨干充实研究力量”，但都得，
把林越调当牛马。号井都兴。“林，别，研究院帮，
都办公，嘴功夫厉害，真本事没几个。受。”“就，待着好，
咱们都处。”林越笑笑：“没事，。”里，井队待辈子，
只能守着井。更方，就得研究院。临，号井都送。
马胖子塞包烟，：“抽烟，专买，抽。”林越接过，
现烟盒底压着百块。把塞回：“胖子，留着。
”马胖子圈：“林，，
也啥候能见着……”魏虎旁边骂：“哭啥哭，又别。
林研究院，好事！”骂完，自己眶也。张建国拍拍林越肩膀：“到边，
好好干。啥事，队打话。”林越点点，班。班号井，戈壁滩，
庆。研究院区，栋层，几净，跟井队破板简直两个世界。
林越背着包，拎着个塑料桶，。里往，都穿着干净，
胸别着作牌。见林越，目都往扫——里打扮，
显从线。“请问，事处么？”林越问个经过姑娘。姑娘，
指指梯：“。”林越，到事处，敲敲。“。”推，
里着个岁女，烫着卷，涂着，就办公。
“……”“叫林越，报到。”女翻翻里文件，到名字：“哦，
林越，号井调。分到钻井艺研究，孙主任组。，。
”林越谢谢，转，到。着，里摆着张办公，