、入职李抵达殡仪馆候，末个午。得狂，
太阳炙烤着，当踏殡仪馆扇褪，背瞬蹿起股凉。
凉从皮肤表面渗透，而从脚底往钻，顺着脊椎骨爬到勺，
像么见，正站处打量着。传达老，没话，
用巴指指办公方向。李托表舅系才得到份作。
表舅话里得很直：“活儿累，资也还成，就得胆。，
胆好。”李当，自己，当兵，绑过钢筋，
里修过隧，见过几个，怕么？真正站方，才现自己简单。
办公栋层，面贴着惨瓷砖，阳反着刺。里空荡荡，
脚步被放得些失真。事科干事个岁妇女，姓周，很，
递杯，简单交代作容待遇。“原本让业务组，
帮着属办续。”周姐顿顿，目留片刻，“但边临调，
还化吧，司炉。”李点点。周姐犹豫，又补充：“之，
先趟边排平，老余。老余老班，让带带。
些规矩……得。”李问：“么规矩？”周姐没回答，
只继续理里文件。阳透过户照，落半边侧。李注到，
握着指微微，像用些力。、条禁忌老余岁，个子，
瘦瘦，穿着件洗得作，平台阶抽烟。
李到跟叫“余师傅”，老余抬起，眯着睛儿，
用夹着烟拍拍旁边台阶：“。”李。空里飘着股若若无焦糊，
混着烟息。老余吸烟，吞吞：“周姐让？”“。”“当过兵？
”“。”老余点点，沉默好儿，才：“当过兵好，胆，守纪律。方，
胆待。”把烟摁灭台阶，用脚碾碾，“些话，得先跟清楚。
吓唬，规矩。”李直子。老余目越过，
落处个扑扑烟囱。烟囱很，直愣愣戳里，没冒烟。“第条，
”老余音，“点以，号炉能。管送么，
管属么求，都能。实急活儿，用号、号、号都，就能号。
”李里微微，问为么，但老余没。“第条，
化许猫，尤其猫、老猫。管野猫，还属带，
见刻赶，绝能让靠炉子。条记，规矩。
”李点点：“记。”老余转过，盯着睛。双睛浑浊，
却种锐利，像能到里。“第条，也最紧条。
”老余音压得更，到李几乎凑过才能清，“烧炉子候，
见炉子里喊名字，千万别回，也别，更别。就当没见，继续烧。
烧到底，烧干净。”李脊背又蹿起股凉。“余师傅……”张张嘴。
老余摆摆，站起，拍拍裤子：“就条。记，能保平。记，
事别怪没提。”往方向几步，又，回过，“对，字？
”李愣，报自己辰。老余完，眉皱皱，没话，转。
李站原，着个瘦背消失里。阳依烈，
得层汗凉。、第夜接个期，李跟着老余熟悉作流程。
殡仪馆常比象更程序化——接收遗、核对信息、属告别、化、收、装盒。
老余话，但教得仔细，么候，么候调油量，
么候观察炉膛焰颜，每个细节都交代得清清楚楚。李得很。
老余偶尔点点，句“还”。号炉最里面，紧靠着。
个其炉子没么区别柜子，只把锁。锁老式挂锁，
锈迹斑斑，起很久没过。李每次经过候，目总自往边瞟，
然迅速移。老余见，也么。第，老余把叫到值班，
递串钥匙。“今值夜班。就个。”老余，“活儿，点送个，
正常流程就。记跟话。”李接过钥匙，点潮。老余换便装，
到又，回过：“点以，管见么，别。”。
值班里只剩李个，台老挂钟。挂钟滴答滴答着，
音狭空里被放得很。点分，灵到。具老遗，因病过世，
寿终正寝。属个，圈，但都还算平。
李按照流程引导们最告别，然把遗推。用号炉。
炉燃起候，站观察旁边，着炉膛里焰。
老焰渐渐变形，偶尔细微“噼啪”，像干柴燃烧。
老余跟过，脂肪燃烧，正常现象。分钟，化结束。李把骨推，
却、清扫、装盒，交还等候属。属，。
李钟：点分。回到值班，躺，闭睛。
子里糟，儿老余条禁忌，儿刚才炉膛里焰，
儿又个锈挂锁。过久，迷迷糊糊着。“咚。”闷响，
把从惊。李猛睁睛，如鼓。值班里片漆，
只透，投片惨。“咚。”又。李屏呼吸，
侧倾。音从方向传——沉，沉闷，像么撞击属。
血液瞬凉。“咚。咚。咚。”敲击节奏，，两，，顿片刻，
然又复。李从起，着脚踩。面冰凉，股凉顺着脚往爬。
告诉自己，能管音，能音，能任何正常音。
但节奏太清晰，太规律，能器。
“李……”个哑、拖音，从方向传。李呼吸拍。
个音喊名字。“李……李啊……”音很，却很清晰，
像隔着么障碍物传，闷闷，带着种奇怪共鸣。李僵，
。起老余话：见炉子里喊名字，千万别回，也别，
更别。就当没见，继续烧。今没炉啊。号炉活儿点就干完，
炉膛就凉。号炉锁着，从没过。音从里？
“李……过……过啊……”音还继续，比急切。李咬紧，
盯着值班。着，缝里透丝微灯，
里彻夜灭夜灯。告诉自己，能，绝对能。过久，
音。陷入寂。李，浑被汗浸透，保持着个僵姿势，
直到渐渐。、监控第，老余推候，李还。
老余，么都没问，只从袋里摸根烟递。李接过烟，还抖。
“见？”老余问。李点点。老余叹，旁边：“也算运好，
没。炉子本就该。”李狠狠吸烟，烟肺里转圈，
呛得睛酸：“余师傅，号炉到底么回事？”老余沉默很久，
久到李以为回答。“事。”老余终于，音哑，
“候殡仪馆还没么规范，得很。个……个老太太，送过候病。
结果烧到半，炉子里传。”李烟差点从指滑落。
“当值班个娃，跟差。见里喊，慌，把炉打。
”老余目变得很空，像着很方，“……起。
”“……”“复活。”老余打断，“没透。查清楚，
老太太药假，里懂，送过就烧。烧到半，疼。”李张张嘴，
话。“呢？”“？”老余苦笑，“娃就疯。
老太太属把殡仪馆告，赔好。炉子改造过，换，
但个事儿……就烙儿。从以，每逢夜里，炉子就对劲。
老太太魂儿没，娃魂儿回。没得清。反正，
从以就规矩——夜里别号炉。”李沉默着，把烟摁灭。
“昨……见喊名字。”。老余：“确定喊？”李点。
老余又沉默，好儿才：“事儿别跟。自己里数就。今夜班，
别值，跟领导。”李没回答。子里反复回响着昨夜个哑音，
个喊名字音。个音……总得里过，却又起。午候，
李趟监控。昨录像，音到底从里。