柳条

马晓军第一次看见翠翠，是在七四年刚开春。那会儿冰碴子还没化净，

河水响动大老远就能听见。他被分到靠山屯插队刚满一个月，

每天干的活就是跟着妇女队往地里送粪——男劳力都去修渠了，

剩下他这个干不了重活的“城里学生”，队长懒得安排，顺手一指：“你跟她们去吧，

记半分工。”妇女们笑得前仰后合。马晓军低着头，把扁担往肩膀上一扛，

粪筐在身后晃晃悠悠。翠翠就是那时候从河边走上来的。她挽着裤腿，

小腿肚子上还挂着水珠子，手里攥着一把柳条，看见这一群人就站住了脚。“翠翠，

你爹的腿好些没？”有人问。“好些了。”她说，眼睛却往马晓军这边扫了一下，

很快又移开。马晓军那时候正被扁担压得龇牙咧嘴，根本没注意。后来他才知道，

翠翠是来河边割柳条的，回去编筐，卖了换盐。她爹去年冬天从崖上摔下来，腿坏了，

家里就剩下她和一个小弟弟。“你老看她干啥？”收工的时候，同住一间屋的赵建国问他。

“谁？”“装。”赵建国把鞋往地上一扔，躺到炕上，“翠翠。你当我看不见？

”马晓军没吭声。他确实看了，但也没怎么看。就是觉得那姑娘从河边走上来的时候，

裤腿湿着，脚踝骨那地方被水泡得发白，踩在石头上一顿一顿的，像怕硌着。“别想了，

”赵建国翻了个身，“那是老秦家的人，你碰不起。”“我没想。”“没想最好。

”过了清明，队里开始翻地。马晓军终于被分去跟男劳力一块干活，

但干得还是最差——别人一锄头下去，土块齐整整翻开，他一下去，锄头卡在石头缝里，

拔都拔不出来。那天下午，他正蹲在地头拔锄头，听见身后有人说：“你劲儿使错地方了。

”他回头，翠翠站在他身后，手里提着个瓦罐。“我爹让我给你送水。

”她把瓦罐往地上一放，“他说你一个人干三人的活，队里没人给你烧水。

”马晓军愣了一下，不知道该说什么。翠翠也不等他说话，蹲下来，把锄头从土里拔出来，

翻了个个儿，又往土里一杵：“你看，得斜着点儿，不能直着往下剁。”她示范了两下，

站起身，拍拍手上的土，走了。马晓军端着那瓦罐，水是温的，有一股柴火味儿。

那天晚上收工，他在河边又碰见她。她还是在割柳条，听见脚步声，抬头看了一眼，

又低下头。“你爹……腿好些没？”马晓军站在河边，不知道该走还是该留。“好些了。

”她头也不抬。“那水……”“不用还。”她直起腰，把一捆柳条扛到肩上，

“往后晌午别蹲地头发呆，那地方有蛇。”她走了。马晓军站在河边，听见水声哗哗地响，

天快黑了，河面上浮着一层灰蒙蒙的光。后来他才知道，翠翠叫秦翠英，那年十九，

比他小一岁。她爹老秦头以前是队里的把式，摔断腿后就在家编筐。她娘生弟弟的时候没了，

家里就剩三口人。“老秦头年轻时候可厉害，”赵建国有一回喝多了酒，跟他说，

“修这条河的时候，他一个人扛的石头比两头牛还多。现在完了，连炕都下不来。

”马晓军没说话。他那会儿已经开始帮翠翠家挑水了。一开始是碰上了顺手，

后来就成了每天早晚各一趟。老秦头话少，每次见他就点个头，有时候会说一句“放下吧”。

翠翠话也少。但有一回，马晓军挑完水要走，她突然叫住他。“你等等。”她进屋，

出来的时候手里拿着双鞋，“我衲的，你看看合不合脚。”马晓军接过鞋，

翻来覆去看了半天，不知道该说什么。鞋底是千层底，针脚密密的，

鞋面上还绣了两朵小小的花。“这……”“我妈教我的。”翠翠说，“你那鞋都张嘴了，

能穿到秋收？”她转身进屋了。马晓军站在院子里，把那鞋看了又看，没舍得穿，

揣进怀里带回去。晚上躺在炕上，翻来覆去睡不着，把鞋拿出来摸了好几回。

赵建国听见动静，问：“你折腾啥？”“没。”“别装了，”赵建国打了个哈欠，

“我都看见了。翠翠给你衲的鞋？”马晓军没吭声。“你完了。”赵建国翻了个身，

“你完了你知道不？”马晓军还是没吭声。他把鞋放在枕头边上，窗外月亮很亮，

照得满屋子都是白的。那年夏天雨水多，河涨了好几回。有一回马晓军去挑水，一脚踩滑，

整个人栽进河里。水不算深，但冲劲儿大，他扒着石头爬起来的时候，浑身上下没一处干的。

翠翠站在岸上，没笑，就看着他。“你咋不笑？”马晓军抹了把脸，问她。“有啥好笑的？

”她说，“你会水不？”“不会。”“那往后别来挑水了，”她顿了顿，“我挑。

”马晓军站在水里，水从腿边哗哗地流过去，凉飕飕的。他忽然想说点什么，

但话到嘴边又咽回去了。翠翠也没再说话。她把水桶挑起来，转身往回走。走了几步，

又停住，头也不回地说：“你还不走？等着再摔一回？”马晓军从水里爬上来，跟在她后头。

天快黑了，村子里的灯一盏盏亮起来，狗在远处叫。他看着她挑着水走在前头，

肩膀一耸一耸的，两个桶晃来晃去，但一滴水都没洒出来。他想，这姑娘真有劲儿。

入秋的时候，老秦头死了。那天马晓军正在场上打谷子，听见消息扔下连枷就往翠翠家跑。

院子里已经站了很多人，翠翠跪在屋当间，脸上一点表情都没有。她弟弟缩在墙角，

不知道哭。马晓军站在门口，不知道该进去还是该走。

后来还是队长把他拽走的：“你在这儿添啥乱？回去干活。”那之后好几天，他没见着翠翠。

他去挑水，桶放门口，第二天去挑的时候发现水满了，但人没见着。他往院子里看，

屋门关着，灶房冷锅冷灶。有一回他忍不住，敲门进去。翠翠坐在炕沿上，眼睛红红的，

看见他进来也没动。“你……吃饭没？”他问。翠翠没吭声。他站了一会儿，

不知道该说什么，转身要走。翠翠忽然开口了。“我爹走的时候，”她说，“说让我嫁人。

”马晓军站住了。“说让我嫁到河东去，”她的声音很平，“那边有个鳏夫，愿意出彩礼。

有了彩礼，弟弟就能念书。”马晓军转过身，看着她。“你咋说？”“我没说。”她低着头，

“我能说啥？”马晓军站在那儿，忽然觉得心口堵得慌。他想说点什么，

但又不知道能说什么。他不是这儿的人，他迟早要走的。他爹妈在上海，

写信来的时候总说“好好锻炼，争取早日回城”。他不走吗？他留得下吗？翠翠抬起头，

看了他一眼。那一眼，他记了很多年。那年冬天，马晓军回了趟上海。他爹妈给他找了门路，

说是可以办回城，但要等。“等多久？”他问。“明年开春吧。”他妈说，“先回来，

别再去那个破地方了。”他没吭声。那天晚上躺在自己屋里，翻来覆去睡不着。

上海的冬天没有炕，被子薄，他冷得缩成一团。他忽然想起翠翠家那铺炕，烧得热热的，

坐上去烫屁股。他想起翠翠衲的那双鞋，他还没舍得穿，压在行李最底下。

他想起她蹲在河边割柳条的样子，裤腿湿着，脚踝骨那地方被水泡得发白。

他想起她说的那句话：“往后别来挑水了，我挑。”过了年，他又回靠山屯了。

他妈气得直哭：“你是不是傻？回去干啥？那地方有啥好的？”有啥好的？他说不上来。

就是觉得，那儿好像有个啥东西拽着他，不回去不行。到屯子那天，天正下雪。

他踩着雪往翠翠家走，走到门口，看见院子里堆着几捆柳条，被雪埋了一半。他敲门，

没人应。他推门进去，屋里没人，炕是凉的。他站在那儿，心里忽然空落落的。

后来他去队里，才听人说，翠翠腊月里就嫁了，嫁到河东去了。“那鳏夫出了三百块彩礼，

”赵建国说，“她弟弟去镇上念书了。翠翠走的那天，没哭，也没笑，就那么走了。

”马晓军站在雪地里，雪落在他肩膀上，落在他头上，落在他脚边那捆柳条上。他站了很久，

久到赵建国来拽他。“走吧，”赵建国说，“别站这儿了。往后的事，往后再说。”他没动。

雪还在下，天灰蒙蒙的，什么都看不清。第二年开春，马晓军回了上海。走的那天，

他在河边站了很久。冰化了，水又开始响，哗哗的，和去年一样。他忽然想，去年这时候，

翠翠就是从那头走上来的，裤腿湿着，手里攥着一把柳条。他站了一会儿，

把那鞋从行李里翻出来——就是那双衲的鞋，一直没舍得穿——放在河边一块石头上。

然后他走了。后来呢？后来他回了城，进了厂，娶了妻，生了子。日子就这么过下去，

没什么好说的。只是有时候夜里睡不着，他会想起那铺热炕，想起那碗有柴火味儿的水，

想起她站在河边，头也不回地说：“你还不走？等着再摔一回？”他想，他是摔了。

摔在里头了。很多年以后，有人问他，你后悔不后悔当年没把她留下？他想了一会儿，

说：“留不下的。”那人问：“为啥？”他没回答。窗外月亮很亮。他想，

那年夏天的月亮也这么亮。她站在院子里，他站在门口，两个人隔着一地月光，谁都没说话。

那是七四年的事。太久了。马晓军再回靠山屯，是一九九五年。

单位组织去那边考察乡镇企业，他本来可以不去的。名单下来那天，他在办公室坐了很久，

最后还是跟领导说，我去。大巴车在土路上颠了一下午。他靠在窗边，

看着外头的庄稼地一片片往后褪，玉米长得比人高，绿油油的。司机放着磁带，什么流行歌，

他听不进去。靠山屯变了。村口那条土路铺了水泥，一直通到里头。

当年挑水的那条河上修了桥，钢筋水泥的，能过大卡车。他在桥头站了一会儿，

听不见水声——车太多，轰隆隆的。他没跟考察团住招待所，自己找了个借口，往村里走。

老秦家的院子还在，但墙重砌了，红砖的，不是原来那堵土坯墙。院门开着，里头晒着玉米，

黄澄澄铺了一地。他站在门口，没进去。一个妇女从屋里出来，看见他，

愣了一下：“你找谁？”他张了张嘴，忽然说不出话来。“找秦翠英？”那妇女打量他，

“你是……”“我是……”他顿了顿，“我以前在这儿插队。”那妇女噢了一声，

回头朝屋里喊：“妈！有人找你！”马晓军站在那儿，手心忽然出了汗。

翠翠从屋里出来的时候，他第一眼没认出来。她胖了，头发剪短了，穿着件碎花衬衫，

围裙上沾着面。她站在门口看他，看了好几秒，忽然笑了。“是你啊。”她说，

声音还是那样，平平的，“进来坐。”他跟着进去。屋里收拾得干净，彩电、冰箱、沙发，

和城里人家没什么两样。她给他倒水，白瓷杯子，茶叶沉在底。“啥时候来的？”她问。

“今天。单位考察。”他端起杯子，水烫，他握着没喝。她点点头，坐在他对面。

两个人中间隔着茶几，隔着二十一年。“你……还好吧？”他问。“好。”她说，“你呢？

”“也好。”沉默了一会儿。外头有人喊妈，一个小姑娘跑进来，七八岁的样子，

看见生人又缩回去。“我孙女。”翠翠说，“大的在镇上念书，小的这个皮得很。