除夕·镜

简介大年三十，母亲进入卫生间后神秘消失。紧接着是父亲，然后是匆匆赶回的哥哥。

他们逐一踏入那扇门，再无踪影。镜后幽深的“通道”，

是他们为逃避病痛与衰老寻得的绝望出路。我被独自留在灯火通明的家中，

面对一桌凉透的年夜饭，以及一个必须用谎言维持的世界。这并非鬼故事，

而是一个关于爱、牺牲与遗弃的残酷寓言。当至亲选择“更好的地方”，被留下的人，

该如何在往后的每一个团圆夜里，假装一切如常？一、团圆夜腊月二十九，傍晚六点零三分。

窗外飘着细雪，落在老小区光秃秃的梧桐枝上，积了薄薄一层。

三楼东户的厨房窗户蒙着水汽，昏黄的灯光透出来，在夜色里晕开一小团暖意。

我在厨房门口剥蒜，指尖沾着辛辣的气味。妈背对着我，锅铲在铁锅里翻动，滋啦作响。

红烧肉的香气混着酱油和冰糖的焦甜，一丝丝从门缝钻出来，钻进客厅。“元元，

蒜剥好了吗？”“快了。”我应着，指甲掐进蒜瓣根部，撕下那层薄皮。妈没回头，

手里的动作也没停。她今天穿了那件枣红色的毛衣，是我去年春节给她买的，

标签还没剪的时候她嫌太艳，真穿上了又舍不得脱。毛衣袖口有些起球，她总是这样，

好东西留着，留到自己也忘了。客厅传来电视的声音，是春晚前的预热节目，

主持人的笑声经过扩音器显得有些失真。爸应该还在沙发上，我进门时他就坐在那儿，

手里拿着遥控器，一个台一个台地换，最后停在了戏曲频道。咿咿呀呀的唱腔飘出来，

他也没认真听，只是盯着屏幕，眼神空空的。“你哥还没到？”妈又问，这次她转过头来，

眼角有细密的皱纹，在灯光下格外清晰。“发信息说堵在高速上了，让咱们先吃。

”我把剥好的蒜瓣放进小碗里，“雪天路滑，开不快。”妈“嗯”了一声，

转回去继续翻动锅里的菜。她的肩膀微微耸了一下，像是叹了口气，

又像是只是活动了一下僵硬的脖颈。厨房很小，最多站两个人就要侧身。我退到门边，

看着妈忙碌的背影。她的头发染过，新长出的发根已经白了小半截，在灯光下像落了一层霜。

腰身比去年更佝偻了些，系着围裙的带子在背后打了个松垮的结。这个家，这间厨房，

这套六十平米的老房子，每一个角落我都熟悉。墙上的瓷砖裂了一道缝，

是前年我哥喝醉了撞的；抽油烟机的按键不太灵了，

要用力按好几次；冰箱门上贴着超市的优惠券，已经过期三个月了。

一切看起来都和从前一样。可又有点不一样。我说不上来。也许是妈话少了，

也许是爸更沉默了，也许是我自己——在外地工作三年，

每次回来都觉得家里的时间走得慢些，又走得快些。慢的是陈设，快的是人。“开饭吧。

”妈关掉火，把红烧肉盛进那个白底蓝边的搪瓷盆里，“不等他了，菜凉了不好吃。

”我端菜上桌。四菜一汤：红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，

还有一盆紫菜蛋花汤。碗筷摆了四副，我爸的位置朝南，我妈朝北，我和我哥的东西相对。

爸从沙发上站起来，慢吞吞地走到餐桌边。他看了看桌上的菜，

又看了看墙上的钟——六点三十七分。“元元，给你哥打个电话。”他说，声音有点哑。

我拨了号，听筒里传来忙音。又拨了一次，还是忙音。“可能在隧道里，没信号。”我说。

爸没再说话，拉开椅子坐下。妈也坐下了，她解下围裙搭在椅背上，

枣红色毛衣在灯光下显得温暖。我们开始吃饭。没有人动筷子夹第一口菜，

这在我们家是惯例——年夜饭要等人齐了才能正式开动。但今天，

妈夹了一筷子西兰花放到我碗里：“先吃点，别饿着。”我低头吃菜，

蒜蓉的香混着西兰花的脆，在嘴里嚼着，没什么味道。电视还开着，戏曲已经换成了歌舞，

一群穿着红衣服的年轻人在台上又唱又跳，喜庆得有点刺眼。窗外偶尔传来鞭炮声，

零零星星的，像是试探。“今年鞭炮放得少。”爸忽然说。“城里不让放了。”妈接话，

“也好，清静。”然后又是沉默。只有碗筷碰撞的轻响，咀嚼的声音，电视里的喧闹。

这种沉默不完全是尴尬，更像是一种习惯——一种在一起生活了几十年后，

不再需要用语言填满每一秒空隙的习惯。可今天的沉默里，又多了点什么。一种紧绷，

一种等待，一种心照不宣的回避。我抬起头，目光扫过客厅。一切都和记忆里一样。

沙发是米黄色的，扶手的地方磨得发白；茶几玻璃下压着老照片，

有一张是我五岁时在公园拍的，脸冻得通红，手里举着糖葫芦；电视柜上摆着塑料假花，

花瓣上积了薄灰。我的目光停在卫生间的门上。那扇门关着，

磨砂玻璃透出里面节能灯惨白的光。门把手是黄铜的，已经氧化发暗，

上面挂着一个褪色的“福”字挂件，是去年春节我哥挂上去的，说“福到厕所，财源广进”，

被妈笑着骂了一顿。卫生间三个月前刚修过。楼下的邻居找上来，说天花板渗水，

湿了一大片。检查后发现是下水管道老化了，锈穿了几个小孔。维修工来了两天，敲敲打打，

换了管子，重新做了防水。完工后，妈说总算放心了，不会再漏水了。可自那以后，

我总觉得卫生间有点不一样。也说不上具体哪里不一样。也许是回声，

说话的声音在里面听起来更空；也许是光线，节能灯的白光似乎更冷了些；也许是气味，

那股淡淡的84消毒水味下面，隐约有种别的味道——像是铁锈，又像是潮湿的水泥。

“元元？”妈叫我。我回过神。“想什么呢？”她看着我，眼神里有关切，

也有些别的东西——一种小心翼翼的打量。“没什么。”我笑了笑，夹了块鱼肉，

“这鱼蒸得嫩。”“嫩就好。”妈也笑了，眼角皱纹更深，“你爸一大早去市场挑的，

活蹦乱跳的。”爸“嗯”了一声，算是回应。他吃得慢，每一口都嚼很久，像是在数米粒。

墙上的钟，分针一格一格地挪。六点五十二分。我哥还是没到。

二、第一个人手机在桌上震动了一下。是我哥发来的信息：“还有半小时，你们先吃，别等。

”我念出来。妈点点头，爸也点点头，但谁也没真的动筷子去夹那些主菜。

红烧肉在搪瓷盆里冒着热气，油脂凝结成一层亮晶晶的膜；鲈鱼的眼睛翻白，瞪着天花板。

“要不再热个汤？”妈说着就要站起来。“不用，还烫着。”我按住她的手。

手背的皮肤松弛，摸得到骨头。她又坐下了，手指在围裙上擦了擦，其实围裙已经解下来了，

这只是个习惯动作。电视里的歌舞结束了，开始播广告。

一个满脸堆笑的主持人推销着某种保健品，语速快得像打机关枪。爸拿起遥控器，换了个台，

是地方新闻，播着春运的画面，车站里人山人海。“今年回来的人多。”爸说，

眼睛还盯着屏幕。“年年都多。”妈说。然后新闻里开始播一起车祸。高速路上，

七八辆车追尾，画面里碎片散了一地，警灯闪烁。主持人的声音严肃起来，

提醒大家雪天路滑，小心驾驶。妈的手抖了一下，筷子碰在碗沿上，发出清脆的一声。

“没事，”我立刻说，“我哥开得慢，他知道小心。”妈看着我，眼神闪烁了一下，

然后点头：“对，他知道。”可她的手指绞在一起，指节发白。七点十分。

卫生间的灯还亮着，从磨砂玻璃透出来的白光，在昏暗的客厅里显得格外醒目。

我忽然注意到，那扇门的底部，门缝那里，有一小片阴影——像是有什么东西抵在门后，

挡住了光。是拖把吗？还是水桶？我记不清了。平时卫生间门口确实会放个水桶，

接空调的冷凝水，但今天好像没看见。“我去下厕所。”妈忽然站起来。她推开椅子，

椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。她朝卫生间走去，脚步有些急。“妈，”我叫她，

“您碗里还有饭。”“马上回来。”她头也不回地说。她的手按在门把手上，

黄铜的把手在她掌心转动。门开了，里面更白的光涌出来，一瞬间淹没了她的轮廓。

然后她走进去，门在她身后关上。咔哒一声。轻微的锁舌弹入锁孔的声音。我继续吃饭，

虽然并不饿。鱼肉在嘴里变成了棉絮，嚼之无味。爸也还在吃，一口饭，一口菜，慢条斯理。

电视里换成了相声，两个演员一唱一和，观众席传来阵阵笑声。水声。卫生间里传来水声。

是水龙头打开了，哗啦啦的，持续了大概十几秒。然后停了。接着是窸窸窣窣的声音，

像是在挂什么东西。妈大概是在挂那条新毛巾——她下午特意去超市买的，大红色的，

绣着金色的“福”字，说新年用新的。然后，安静了。彻底的安静。没有冲水声，

没有开门声，没有脚步声。我放下筷子，看向卫生间。门还关着，底部门缝的那片阴影还在。

磨砂玻璃后的光稳定地亮着，没有晃动的人影。“妈怎么还没出来？”我说。爸抬起头，

也看向卫生间。他皱了皱眉，脸上的皱纹堆叠起来。“可能在收拾。”他说，声音不太确定。

我们又等了一分钟。也许是两分钟。时间在寂静里被拉长，每一秒都拖着重重的尾巴。

电视里的相声正好说到一个包袱，观众哄堂大笑，那笑声显得格外突兀，

像是从另一个世界传来的。我站起来，走到卫生间门口。“妈？”我敲了敲门。没有回应。

“妈，您在里面吗？”还是安静。那种安静不对劲——不是有人在里面屏息凝神的安静，

而是里面根本没有人的、空洞的安静。我又敲了敲，用力了些。“妈？”门把手冰凉。

我试着转动，锁住了。“爸！”我回头喊。爸已经走过来了，他脸上没什么表情，

但脚步很快。他把我轻轻拨到一边，大手拍在门上。“秀英？”他喊我妈的名字，

声音提高了一些，“你在里面干嘛呢？开门。”没有回应。“秀英！”他又拍了一下，

门板震动。还是安静。我们俩站在门口，对视了一眼。

爸的眼神里有什么东西闪过——不是惊慌，更像是……一种预料之中的沉重。但太快了，

快到我怀疑是自己看错了。“钥匙。”爸说。我跑去电视柜抽屉里翻。

我们家每个门的钥匙都串在一个铁环上，用红色毛线缠着把手。我找到那个环，

上面有六把钥匙，三把银色的差不多，我分不清哪把是卫生间的。“这个。

”爸从我手里接过钥匙环，手指摸索了一下，准确地挑出其中一把。他怎么会记得这么清楚？

我忽然想，我连自己家门的钥匙都要试两次。钥匙插进锁孔，转动。咔哒。锁开了。

爸握住门把手，深吸了一口气，然后推开了门。卫生间的白光汹涌而出，刺得我眯起了眼。

里面空无一人。真的，空无一人。马桶盖合着，浴帘拉开着，露出空荡荡的浴缸。

洗手池的镜子上蒙着一层水汽，是刚才开水龙头时留下的。那条新毛巾挂在了挂钩上，

大红色的，绣着金色的“福”字，还在微微晃动。但没有人。妈不在里面。“妈？

”我走进去，很小的一间，三步就能走完。确实没有人。窗户关着，还从里面反锁了。

天花板是完整的，没有洞。地上是干燥的瓷砖，没有水渍。她消失了。

就在这个不到三平米的小空间里，消失了。我转过身，看着爸。他站在门口，背光，

脸藏在阴影里，看不清表情。但他的身体僵直，像一尊雕塑。“爸……”我的声音在发抖，

“妈呢？”他没有立刻回答。过了好几秒，他才慢慢地说：“她……是不是出去了？

”“从哪出去？”我几乎是喊出来的，“窗户锁着，门锁着，她能从哪出去？！”爸不说话。

他只是站在那儿，看着空荡荡的卫生间，看着那条还在微微晃动的红毛巾。然后，

他走了进来。他的脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。他走到洗手池前，看着镜子。

镜子里映出他的脸，苍白，僵硬，眼窝深陷。还有我的脸，在他身后，惊恐，茫然。然后，

他伸出手，打开了水龙头。水哗啦啦流出来，打在瓷白的池壁上。他伸手去接水，掬起一捧，

泼在自己脸上。水顺着他脸上的皱纹往下淌，滴在衣领上。“爸？”我轻声叫。

他关上水龙头，用那条红毛巾擦了擦脸。动作很慢，很仔细，像在进行某种仪式。然后，

他转过身，看着我。“元元，”他说，声音平静得可怕，“你妈可能……先回房间休息了。

”“什么？”我不敢相信自己的耳朵，“她怎么回房间？她从哪……”“她可能有点累了。

”爸打断我，目光移开，看向客厅，“年夜饭也吃得差不多了，她先休息一下，很正常。

”“可是她刚刚还在里面！她进去了，没出来！您也看见……”“我看见她进去了。”爸说，

依然平静，“然后她出来了，可能我们没注意。她回房间了，就这样。”他绕过我，

走出卫生间，回到客厅，坐在餐桌旁，拿起筷子，夹了一块已经凉了的红烧肉，放进嘴里，

慢慢咀嚼。我站在原地，浑身发冷。电视里的相声还在继续，观众又笑了。窗外的雪还在下，

一片一片，安静地落在玻璃上，融化，留下蜿蜒的水痕。我看向那条红毛巾。

它已经停止晃动了，静静地挂在挂钩上，像一个鲜艳的、沉默的告示。

三、第二个人我站在卫生间门口，没有进去，也没有离开。里面的一切都正常。

水龙头关得好好的，毛巾挂得端正，马桶盖合着，浴帘拉开，地面干燥，窗户紧闭。

一切正常，除了人不见了。不，不是“不见了”。按照爸的说法，是“出来了，回房间了，

我们没注意”。可能吗？我试着回忆。妈进去的时候，我确实低头吃饭了。爸在看电视。

从她进去到我们敲门，中间大概有……五分钟？也许更长。五分钟，

足够一个人从卫生间出来，穿过短短的走廊，走进主卧，关上门，而且不被注意到吗？

理论上是可能的。如果我们恰好都没看那个方向的话。可是门锁呢？她进去时锁了门，

出来时应该要解锁。锁舌弹开的声音，我应该能听到。但我没听到任何声音，除了水声，

和那窸窸窣窣的挂毛巾声，之后就是一片寂静。除非……她没锁门？不，

我明明听到了“咔哒”声。除非那声音不是锁门，是别的什么。我的脑子乱成一团麻。

回到餐桌旁，爸还在吃那块红烧肉，嚼得很慢，很认真，仿佛那是世界上最美味的食物。

电视已经换成了歌舞，一群穿得像孔雀的舞者在台上旋转。“爸，”我坐下，声音发干，

“妈真的回房间了？”“嗯。”他没看我。“我去看看她。”“别去。”他立刻说，

筷子停在半空，“她累了，让她休息。”“我就看一眼，不吵她。”“我说，别去。

”他转过头，看着我。他的眼神很深，深得像井，里面有什么东西在翻涌，但表面平静无波。

“坐下，吃饭。”命令的语气。我很少听爸用这种语气说话。他性子软，

家里大事小事都是妈拿主意，他通常只是附和。但现在，他的声音里有一种不容置疑的强硬。

我坐下了，但没动筷子。“你哥什么时候到？”爸问，语气缓和了些，

像是刚才的强硬只是我的错觉。“说还有半小时，那应该快了。”我看了眼手机，

七点二十五分。我哥的信息是二十分钟前发的，按理说，应该快到了。“那就好。”爸说，

又夹了一筷子凉拌黄瓜。黄瓜切得粗细不均，是我切的，妈总说我刀工不行。

我们沉默地坐着。电视里的歌舞结束了，主持人开始说串场词，祝福全国人民新年快乐，

阖家团圆。阖家团圆。这四个字像针一样扎进我的耳朵。主卧的门关着。从餐厅的角度，

只能看到门的下半截，深褐色的木门，底下露出一线黑暗——里面没开灯。

妈如果真在房间里休息，为什么不开灯？她怕黑，晚上睡觉都要留一盏小夜灯。我想问，

但看到爸的侧脸，又把话咽了回去。他的下颌线绷得很紧，咀嚼时腮帮子微微鼓动。

他在紧张。虽然表面平静，但他全身的肌肉都绷着，像一张拉满的弓。“爸，

”我换了个方式，“您要不要也去休息一下？您脸色不太好。”“我没事。”他说，

放下筷子，拿起汤勺，舀了一碗紫菜蛋花汤。汤已经凉了，表面的油花凝结成小块。

他吹了吹，喝了一口。然后他站起来：“我去下厕所。”我的心脏猛地一缩。他推开椅子，

朝卫生间走去。脚步平稳，甚至比刚才还稳。他走到门口，手放在门把手上，

停顿了一秒——也许不到一秒，然后转动，推门，进去，关上门。咔哒。

锁舌弹入锁孔的声音。和妈进去时一模一样。我盯着那扇门。磨砂玻璃后的白光稳定地亮着，

没有晃动的人影。我屏住呼吸，竖起耳朵。水声。水龙头打开了，哗啦啦的，

持续了大概十秒。然后停了。然后，安静了。彻底的安静。没有冲水声，没有开门声，

没有脚步声。我站起来，走到卫生间门口。耳朵贴在门上，听。什么声音都没有。

没有呼吸声，没有衣服摩擦声，什么都没有，只有一种空洞的、深邃的寂静，

像是门后不是一个小卫生间，而是一个无底洞。“爸？”我轻声叫。没有回应。“爸！

”我提高声音，拍门。没有回应。门把手冰凉。我握住，转动——锁住了。和刚才一样。

我跑回电视柜，抓起那串钥匙。手指发抖，试了两次才把钥匙插进锁孔。转动，咔哒，

锁开了。我推开门。白光涌出。里面空无一人。马桶盖合着，浴帘拉开，浴缸空荡。

洗手池的镜子上又蒙了一层新的水汽——是刚才爸开水龙头时留下的。

那条红毛巾还挂在挂钩上，一动不动。但没有人。爸也不见了。窗户依然锁着，

地面依然干燥，天花板依然完整。他就这样，在这个三平米的小空间里，消失了。

“爸……”我的声音卡在喉咙里。我走进去，转了一圈，又转了一圈。真的没有人。

我甚至打开了浴帘后面——虽然明知道后面不可能藏人，但我还是打开了。

只有空荡荡的浴缸，和墙上的一点水垢。我退出来，站在门口，浑身发抖。

这不是“没注意”，不是“回房间了”。爸刚刚进去，我眼睁睁看着他进去的，门关了，

锁了，我就在门口等着，他没有出来，不可能出来，但他就是不见了。消失了。像妈一样，

消失了。我的呼吸变得急促，眼前发黑。我扶住门框，指甲抠进木头里。深呼吸，冷静，

冷静。这不可能，一定有什么解释，一定是我漏掉了什么。我再次走进卫生间，

这次更仔细地检查。墙壁，敲一敲，是实心的。天花板，看仔细，没有暗门。地面，

每一块瓷砖都踩过去，没有松动。窗户，锁扣扣得好好的，外面是防盗网，

网眼连只猫都钻不进来。最后，我看向镜子。镜子里是我的脸，苍白，惊恐，眼睛瞪得很大。

水汽在镜面凝结成细密的水珠，让我的影像有些模糊，像是隔着一层毛玻璃。

我伸手抹了抹镜子，水珠被抹开，留下一道清晰的痕迹。镜子里，我的脸清晰了一些，

但依然扭曲——也许是镜面不平，也许是我的手在抖。然后我注意到，镜子边缘，

靠近墙的那一侧，有一条细细的缝隙。非常细，大概只有头发丝那么粗，

不仔细看根本发现不了。我凑近，那缝隙是垂直的，从镜框顶部一直延伸到洗手池台面。

我试着用指甲抠了抠，抠不动。但缝隙确实是存在的，像是镜子没有完全贴紧墙壁。

或者……像是镜子可以打开。这个念头让我打了个寒颤。我回忆了一下，

这面镜子是嵌在墙上的，和洗手池的柜子是一体的，从我记事起就在这儿。

三个月前修水管时，维修工动过这里吗？我不记得。那时候我不在家，

是妈在电话里轻描淡写地提了一句“修好了，没事了”。我又试着推了推镜面，纹丝不动。

敲了敲，声音沉闷，后面应该是实墙。也许只是安装时的瑕疵。我告诉自己。老旧小区，

装修粗糙，有条缝隙很正常。我退后一步，再次环视这个小小的空间。一切正常，

正常得令人绝望。然后，我的目光落在那条红毛巾上。它挂在那里，大红色，

绣着金色的“福”字，崭新，鲜艳，在惨白的灯光下显得有些刺眼。它挂得端端正正，

不偏不倚，像是用尺子量过。妈刚才进来，开水龙头，挂毛巾，然后消失。爸刚才进来，

开水龙头，用毛巾擦脸，然后消失。他们都碰了水龙头，都碰了毛巾。我盯着毛巾，

心脏狂跳。我想走过去，摸一摸它，但我的脚像钉在了地上，动弹不得。就在这时，

门铃响了。叮咚——叮咚——清脆的电子音，在死寂的房子里炸开。我浑身一抖，

几乎是跳了起来。门铃还在响，一声接一声，急促，不耐烦。是我哥！他到了！

我冲出卫生间，跑到门口，透过猫眼往外看。走廊的声控灯亮着，昏黄的光线下，

我哥的脸有些变形，但确实是他——皱着眉，头发上沾着雪花，肩膀上湿了一片。我打开门。

“怎么这么久才开门？”他一步跨进来，带进一股寒气，跺了跺脚，把鞋上的雪抖在门垫上，

“冻死我了，外面雪越来越大了。”他脱下外套，随手扔在沙发上，

然后才看见我：“你怎么了？脸色这么白。”“哥……”我张开嘴，却不知道该说什么。

说妈消失了？说爸也消失了？说他们进了卫生间，然后不见了？他看着我，

又看了看餐桌：“爸妈呢？还没吃？”“他们……”我的喉咙发紧，

“他们……在房间里休息。”“这么早就休息？”他走到餐桌边，看了眼桌上的菜，

“菜都没怎么动啊。你们等我的？”“嗯。”我机械地点头。“说了别等，路上堵得厉害，

高速上三车追尾，堵了半个多小时。”他坐下来，拿起一双干净的筷子，

夹了块红烧肉塞进嘴里，嚼了两下，“凉了。妈呢？我给她带了东西，她肯定喜欢。

”他说着，从随身带的包里拿出一个盒子，包装精美，系着丝带。“按摩仪，她老说脖子疼，

这个能热敷，还能捶打。”他把盒子放在桌上，又环顾四周：“爸呢？看新闻呢？

”“他们……在房间里。”我又重复了一遍，声音干涩。我哥终于察觉到了不对劲。

他放下筷子，看着我：“元元，你怎么了？出什么事了？”我看着他，

他的脸在灯光下很清晰，眉毛很浓，像爸；眼睛很大，像妈。他是真实的，活生生的，

带着室外的寒气，呼吸在空气里凝成白雾。“哥，”我听见自己的声音在发抖，

“妈和爸……他们不见了。”“不见了？什么意思？”“就是……消失了。

”我指着卫生间的方向，“妈进了卫生间，没出来。爸也进去了，也没出来。我打开门，

里面没有人。他们……不见了。”我说完了，等着他的反应。震惊？不信？觉得我疯了？

但他没有。他只是看着我，眼神很平静，甚至有点……疲惫。“元元，”他说，声音很轻，

“你是不是太累了？最近工作压力大？”“我不是累！我亲眼看见的！”我的声音提高，

几乎是在喊，“他们进去了，锁了门，我就在门口等着，他们没有出来！但里面没有人！

窗户是锁的，没有地方可以出去！他们就那么不见了！”我哥站起来，走到我面前，

双手按住我的肩膀。他的手很有力，掌心温热。“冷静点，”他说，“慢慢说。

妈什么时候进去的？”“大概……七点十分。”“爸呢？”“七点半左右。

”“然后你打开门，里面没人？”“对！我打开门，里面是空的！他们不在里面！

”他点点头，松开我，朝卫生间走去。我跟在他身后，心脏狂跳。他走到卫生间门口，

没有立刻开门，而是先敲了敲。“爸？妈？你们在里面吗？”当然没有回应。他握住门把手，

转动——锁住了。他试了两次，然后回头看我：“钥匙呢？”我跑回客厅，

拿了钥匙串递给他。他接过来，准确地挑出那把卫生间的钥匙——和爸一样，他记得很清楚。

钥匙插进锁孔，转动，咔哒。他推开了门。白光涌出。他走了进去。我站在门口，看着他。

他在里面转了一圈，检查了浴缸，检查了窗户，检查了天花板。然后，他走到洗手池前，

看着镜子。镜子里映出他的脸，平静，甚至有点冷漠。他伸手，打开了水龙头。

水哗啦啦流出来。他掬起一捧水，泼在脸上，然后拿起那条红毛巾，擦了擦脸。

和爸一模一样的动作。我的血液似乎凝固了。“哥……”我轻声叫。他转过身，

毛巾还拿在手里。他看着我的眼神，很平静，平静得可怕。“元元，”他说，“里面没人。

”“我知道没人！”我几乎是吼出来的，“但他们进去了！他们没出来！

”“你确定他们进去了？”他问，声音平缓，“你亲眼看见他们进去了？”“我亲眼看见！