第章搜自己震，林没理。卖箱还挂把，里面剩最单，
址滨号，单元。蹲马子，扒拉盒饭，
塑料盒里从便利买打折便当，块，加分钟，米饭得能砸。
嚼着，睛盯着对面字屏。屏幕放闻，音被流盖，
只得见女主播嘴张，底滚着字幕——“失踪男子疑现，
警方介入调查”。林得闻挺没。失踪？能活着谁愿失踪。又震。
拿起，APP推送搜提：“奇！男子，
监控拍到活着公司”。配图张监控截图，调，
戳显示，凌晨点分。面里个正推，侧，
着，清官，但形——林筷子半空。形太熟悉。米，
偏瘦，点驼背，穿件连衫，子压得很。自己平送卖打扮，
也——还代码候，班永个点，永个姿势，
累得像条狗，拖着子往租。点图，指放，盯着张。像素糊，
但够用。巴侧痕，候摔，缝针，疤直没消。
摸着自己巴，疤还，指腹蹭过，能到点凸起。差点掉。“操。
”骂句，抖得厉害，盒饭翻，米粒洒裤腿，没。搜评论区已经炸。
“认识，叫林，以跟个公司，加班猝，还随份子。
”“别造谣，昨还烧烤摊见过，送卖，还递根签。
”“监控问题吧？证都，么能？”“没种能，根本没？
”“等等，侧张图，放，里好像拿着么……”“像？
凌晨点，还亮着？”林退搜，翻自己通话记录。
最条信，自个陌号码，容很简：“欠条命，
也欠个交代。”当以为诈骗信，删。现翻回收站，还。
盯着字很久，子里片空。事，记太清。
只记得加班到凌晨，敲完最代码，袋突然疼，然就么都。
再医院，护士晕倒公司，被送。问几号，
护士号。两，活起。公司职，资结清，
让。也没，子还得过，就换号，始卖。，攒，
租起，没，唯伴只流浪猫，饿就蹭饭，饱就，
谁也欠谁。直以为两晕过躺医院。但现，张照片告诉，
躺医院两，顶着，公司。谁？把烟掏，叼根，
打点次才点着。吸，呛得泪都。又震。推送，
条私信。对方ID叫“辣”，像个模糊侧，认证自媒。
容只句话：“好，苏。张照片，能清吗？需跟聊聊。
”林盯着个名字。苏。名字点熟，但起过。回复：“聊么？
”对方秒回：“照片里，吗？”犹豫几秒，打两个字：“。
”完就悔。也自己怕么。对方又条：“能帮个吗？
付，万。”林盯着个数字，愣两秒。万，够半卖。
回：“么求？”“，查谁，现，为么张照片。
”林把烟掐，揉揉。自己为么接单。但指已经点“接受”。
能因为张照片里，巴也疤。也能因为，万块，
够装个。把盒饭收拾，扔垃圾桶，跨，往滨骑。
最单还没送。单元，个老太太，每次都叨：“伙子辛苦，
吧。”每次都渴，接卖就。今敲，把袋子递过，
老太太接过，照例：“吧。”站没，突然问句：“阿姨，
信两条命吗？”老太太愣，然笑：“伙子，暑？，
倒杯凉。”林摇摇，转。梯候，
见老太太面喊：“点骑，别急！”没回。
第章子林，租百，没，就，摞着两箱泡面，
底塞着台。饭伙——送卖，当客，
接单帮删帖、查、挖料，从过问对错，只求活着。到，，
屏幕亮起候，子也跟着。子瘦，没精打采，跟样。
把张搜截图拖件，放，分析像素，调对比度。监控质太差，识别用，
但能查别——比如面角监控编号，比如扇公司Logo，虽然打码，
但轮廓能认。班公司。科技，APP，老板姓周，
群里鸡汤，加班，但请烧烤，完接着加班。林干两，
从没请过假，直到凌晨——揉揉太阳穴，两记忆还空。
像拿橡皮擦，擦得干干净净。震，苏消息：“查到么吗？
”回：“刚。”“急，最好今展。”“加？”“加。”林笑，
够爽。敲字：“照片里公司科技，认识？”对面沉默几秒，
然条语音。点，个女，点哑，像刚哭过：“男友公司。
班，……失踪。所都，信，，，
点消息都没。今到张照片，就认，个背，个姿势，就。
林，叫林。”林拿着顿。盯着屏幕个名字——林。
自己名字。但认识个。又遍语音。音点熟，像过，
但起。回：“男友也叫林？”“对，林，。”“巧，
也叫林。”对面没回。过概分钟，条文字：“别玩笑。
”“没玩笑，份证拍？”次回语音，音抖：“？
们见面谈。”林，点半。敲字：“？”“滨号，
单元。”林着个址，半没。今送最单方。
个老太太，每次都请——点通话记录，到今单收货姓名。
李秀兰。苏。回：“妈？”“对，妈。搬回。问个干嘛？
”林没回。子里得很。个老太太，每叨“”，
每“点骑”——女友妈？记得自己女友。两事，都记得。
加班，代码，卖，偶尔跟同事酒。活片空，么能女朋友？
但又起个名字——苏。真很熟。闭，使劲。疼，像子里搅。
些记忆像碎片，片片，捡起。又震。苏：“还吗？”回：“。
”“们见面，现。等。”“么？”“送卖吗？
查接单记录，今滨送过。”林愣愣。查？犹豫几秒，
回：“，等分钟。”把，起。到巷子，
见灯站着个，女，瘦，穿件T恤，随便扎着，里拎着两瓶啤酒。
过，抬。目相对瞬，两个都愣。林见眶，
嘴唇，没话。自己也莫名其妙，胸闷得慌，像只攥着。先，
音抖得厉害：“……真叫林？”“嗯。”“认认识？”林摇：“认识。
”泪掉，砸，啪嗒。“认识。男友，们起两，
加班送饭，着打话，过等攒够就娶——”，
捂着蹲。林站，该么。真点印象都没。但两瓶啤酒，
罐青岛，罐，以最。么？蹲，着哭，
伸拍拍肩膀，又缩回。“……别哭。真记得。能失忆过？
”抬起，睛肿，瞪着：“失忆？失踪，现跟失忆？
”“也么回事。”把掏，翻张搜截图，“照片里，
。凌晨晕倒，医院，两事，全忘。如果照片真，
，谁？”盯着张图，很久，然抹把，站起。
“带租。”“干嘛？”“查清楚。信能得模样。
”林，点。“，吧。，边。”把推，让面。
犹豫，，放，最抓着摆。骑候，很，
吹得。突然面喊句：“林，吗，以骑带，
总骑得，害怕，就，‘怕，点’。”林没回，
但攥紧把。点都记得。但话候，子酸。
第章巷子很，骑，只能面。林带着往里，
两边租，皮剥落，线拉，空里股油烟霉混起。苏跟面，
踩过污，皱着眉，但没话。到最里面栋，林，指指：“，
以。”“以？”“搬。现租谁。”苏抬，
扇着，帘拉得严严实实。问：“钥匙吗？”“没。话，
但怕让。”“为么？”林顿顿：“子邪。搬之，
租过个，每个都到个就，半夜见键盘，还。
就直空着。”苏着：“信吗？”林摇：“。”掏，
翻到号码，拨过。响很久，边才接，个老音：“谁啊？”“李叔，，
林。以个。”对面沉默几秒，然啪挂。林再拨，接。
苏问：“么？”“，就挂。”苏，掏自己：“打。
”拨过，通，换个音，甜点：“李叔您好，租子，空着，
能吗？”边顿顿：“谁？”“网到。现就，
能吗？”边又沉默，过几秒，老叹：“吧，马过。
”分钟，个老骑轮过，见苏，打量几，
又见旁边林，变。“么又？”林没话。苏步：“李叔，
朋友，们，就，马。”老盯着林，神复杂，半，
掏串钥匙，扔苏：“分钟，完赶紧。”完骑轮，也回。
苏拿着钥匙，林：“好像很怕。”林没接话，接过钥匙，。灯坏，
漆漆，筒照着，能见贴满广告。到，牌，锈迹斑斑。
林把钥匙***，拧两，。股霉扑。苏捂子，往里。
，平，张，张子，把子，都蒙着。贴着报，
已经。户着，帘拉着，么都清。林，站子，处。
子跟候模样。甚至还记得自己当初把摆个位置——靠，
样代码候能见面。但现空空，么都没。苏到边，
拿起个相框，擦擦。里面张照，两个，男林，女——自己。
抖，转林：“么回事？”林过，见张照片，也愣。
照片里穿着格子衬衫，笑得挺傻。靠肩膀，也笑，睛弯成。背边，