老周现只渡鸦候，正趴县招待所台，边翅膀折，
羽毛粘着干涸血迹，像截被吹断枯枝。腊，
凌晨点零分。老周着。着因为，
也因为兜里块毛——矿干，
揣贴袋里，硌得胸疼。着因为。从边刮过，
顺着招待所根裂缝往里灌，呜呜响，像矿井底种闷着音。
老周井待，过太次种音。每次见，就事。
披着棉袄爬起，户严没。框，久，严，
缝子能塞根指。把指塞，把缝堵严实，，就见只鸟。
鸟也着。得，老周能清睛。，但种普通，
见底种，像煤，像井底最处种见。趴台，
子缩成团，翅膀耷拉着，胸微起伏。台血痕，顺着纹往淌，
已经冻，结成冰碴子。“晦。”老周骂。活到岁，
信神信鬼，就信两样：力，命。力自己，命老爷，
老爷么候，躲掉。乌鸦里就个畜，吉利，但也仅此而已。
伸把鸟拨。指碰到羽毛瞬，鸟突然张嘴。“别碰。
”老周僵半空。个字，话，带着浓音，每个字都咬得清清楚楚。
鸟叫，话。老周里过无数话，
话、话、川话、甘肃话，矿么方都，
但没句从鸟嘴里。“……”嗓子像被煤渣堵，
面话卡喉咙里，。鸟歪着袋，睛眨眨，
皮从往翻，正好相反。“叫周。”鸟，“名字样。
”老周没成。把鸟捧里。作很，像捧着刚窑瓷器，怕使劲就碎。
鸟很，歪着袋，偶尔眨睛。老周打半盆，把毛巾浸透，拧得半干，
点点擦翅膀血。血擦干净，伤。撞，也被别畜咬，
刀划，边缘，皮肉翻着，能见里面骨。
老周矿见过太种伤——瓦斯爆炸划、冒顶压断、煤碾过，刀伤见得，
但没见过。矿刀子，急，奔着命。“谁伤？”鸟没回答。
着，用喙拨弄自己被血粘羽毛，，很。始落。老周抬，
还，但片已经飘，片片贴玻璃，很就糊满。
见喊，班，太，封，成。
喊话招待所务员，女，嗓尖，嗓子能把条喊。
老周把毛巾放盆里，搓搓，拧干，又拿起接着擦。“成。”鸟。
老周。“咋？”“么都。”鸟。音很哑，
像嗓子里堵着么。但咬字很清楚，每个字都送到老周朵里。
“兜里块毛，块娘抓药。娘咳喘病，每都犯，
块抓药够半个。块孩子交费。儿子叫周建国，
镇初，期费还欠着，再交，就成。剩还账。
欠老李块，欠供销社块，欠舅块，还完账还剩块，
打算割斤肉回过，剩娘扯块布料棉袄。”老周没话。毛巾攥里，
滴滴往淌，滴裤腿，洇片。“婆姨跟。
”鸟继续，“谁，但。因为们矿副矿，姓刘，惹起。
婆姨候么都没带，就带自己裳。儿子问妈，
亲戚。娘问，也亲戚。矿问，回娘。
只自己，再回。”老周始抖。很，但确实抖。
“井候，次差点。”鸟，“第次，瓦斯超限，
闻见儿对就往回，米就炸，炸个。第次，冒顶，
被堵里个，徒弟刘建军带着挖个，把挖。
第次……”鸟。老周也。子里很。炉子里蜂窝煤烧得，
偶尔微噼啪。还，还刮，但些音都好像很。
很只只鸟音，两颗得像煤睛。“，”鸟，
“本该。”老周把毛巾放盆沿。作很，很稳，像放件很。
“轮到井。”鸟，“但腰疼犯，起。建军，师父歇着，。
替。然就再也没。”老周着，着盆里。已经凉，
面漂着几根羽毛。“岁。”鸟，“甘肃，里穷得揭锅，
爹得，娘睛瞎，面还个弟弟妹妹。当徒弟，话，
干活肯力。每次让歇歇，都累，累。事还打饭，
苞糊糊，两个窝，把窝让，没，腰好，点。
”老周肩膀。“替。”鸟，“娘到现都，儿子没。
每个寄，建军矿忙，回，托捎。信。么都见，
但每次，都摸着问，建军咋样，瘦没，累累。瘦，累，
好着呢。”老周泪掉。没音，没预兆，就样直直掉，掉盆里，
凉混起。“到底谁？”问。“周。”鸟，“样周。
”。招待所里客越越。冒，被里接，
退站，改。老周没。每就着啃馒，
把从堂打肉包子掰碎喂只鸟。鸟得很，每咽都闭睛，
像品尝么稀罕。第，。从户照，铺层，
得像盐，像，像矿些冻野。老周蹲烧，炉子里映，
晃晃。鸟从台。伤好。还耷拉着只翅膀，
现收得紧紧，贴，根羽毛都。落，没音，
爪子踩面，像踩棉样。“见徒弟？”老周抖。
搪瓷缸子翻，淌，冒起股。没捡，就蹲儿，盯着只鸟。
“啥？”“刘建军。”鸟，“见？”老周沉默很久。
炉子里蜂窝煤烧得，最面块已经烧透，烬掉，很响。
“已经。”“么？”鸟歪着袋，“挖煤，从挖？
煤吗？煤几亿，活。烧些煤，每块都。
，么还能烧？”老周没话。“见，就让见。”鸟，
“但得拿换。”“换么？”“剩命。”老周抬起，着只鸟。
照，羽毛泛着层幽，像刚从煤堆里扒煤精，