---楔子：烤薯陈志又。凌晨点——用钟，
送牛奶轮刚过，，每个点。岁子骨饶。
膝盖预报似疼，肩膀扛落毛病，翻个都费劲。
侧旁边。李桂芳得很沉，嘴巴微微张着，被子卷半，
穿着碎背。洗太次，领松紧带松，垮截。
陈志盯着截颈几秒。然把背被子往拽拽。
披件棉袄——李桂芳百货买，打折，，
袖磨得——脚，到边。县主，灯还亮着，
橘把线杆子拉得老。对面“老李烤薯”就拆，
事儿，老李拿着补偿款里儿子买。但每个候，
往拐几，夜里总飘烤薯。陈志吸吸子。还真。
就么，子里突然闪个面——，，老李烤薯摊。
桶改炉子，面摆着个薯，皮烤得焦，裂往淌着蜜样汁。
落桶，嘶就没。刚毛买个，烫得里回倒腾。
站旁边，穿着毛，落层，正着笑。“陈志，
掰半呗。”苏薇。笑起候边酒窝比边，两颗虎点点。
岁，刚过肩。真把薯掰半，烫得指通。接过，
咬，眯着睛“好甜”，然。就站原，冻得通，半没。
。陈志站，着空荡荡。老伴翻个，嘟囔句么。
好像“志”，又好像“别熬夜”。回到，躺，闭。子里个面还转。
起件事：接薯候，指碰指。凉，像刚从里拿。
户没严，又飘丝烤薯。陈志睁，着板。又着。里，
站，里捧着滚烫薯。---第章：，
特别，周陈志教倒数第排靠位置，
着呆。玻璃结层，用指甲刮块，条缝。
面操积半尺，几个初孩打仗。板，
数老师周建国正讲次函数。岁，穿件洗得布装，
胸袋里永插着两支钢。“陈志！”个过，砸。全班哄笑。
陈志揉着站起。“，把题。”讲台，着满板数字，
子里片空。“吧。”周建国叹，“课到办公。”陈志回到座位，
同李芳用胳膊肘顶：“课能能？”“也？”“能考？
”陈志没理。李芳个，圆，扎马尾，袖子永撸到臂。
爸菜卖豆腐，妈百货站当售货员。骂候特别。课铃响，
陈志跟着周建国办公。办公，个老师挤起。
周建国指指角凳子：“站儿。”陈志站分钟。周建国改完作业，
抬：“陈志，过没，考还半，数考分？”陈志话。
“。”周建国，“全班倒数第。语文好么用？数拉分，
么？”陈志还话。“，回吧。次再神，直接叫。
”陈志办公，廊里空荡荡。课铃已经响过，迟到。到教，
见里面话。推，现围着堆。“干啥呢？”凑过。
李芳从群里探：“板报！周检查，咱班板报才半！
”板确实只半。标题“冲刺考”个字完，面空着片。“谁？
”陈志问。“苏薇于丽丽。于丽丽烧请假，就剩苏薇个。”苏薇。
陈志往板边。正踮着脚，举着往最处“拼”字。簌簌往掉，
落。穿件米毛，领点松，里面格子衬领子。
李芳戳：“就么着？”“？”“帮忙啊！”“。”“字？
递总吧？”李芳把把推过。陈志踉跄两步，站到苏薇旁边。苏薇完最，
从凳子，回见，笑：“陈志？”“嗯。”“咋儿？”“过。
”苏薇又笑：“正好，帮递。，细种。”从凳子爬，继续。
陈志站面，盒端里，么颜就递么。“。”“粗。
”“。”“细。”还，教里煤炉烧得通，炉着壶，
咕嘟咕嘟冒着。“好！”苏薇从凳子，拍拍，着，“谢谢啊。
”“没事。”“字么样？”歪着，“帮把面填吧，酸。
”陈志愣：“字……太好。”“个。”陈志拿起，
板两个字：奋斗。苏薇凑：“还啊，比得好。”站得很，
到陈志能闻见种凉凉、干净。“剩，
”把塞到里，“买点，饿。”拿起围巾往，
到回：“别歪啊！”毛晃就消失廊里。陈志还站板，
里攥着。“都，还站桩呢？”李芳过，板，“得错嘛。
”陈志没理，继续。李芳旁边站儿，突然：“让就，
平让帮抄作业么干？”“两码事。”“两码事？”李芳撇撇嘴，“，
。”回座位。放候。陈志推着自，老猫从面追。
老猫名毛建国，因为疤，号叫老猫。疤岁被猫挠，
现淡得几乎见，但号留。“志！等！”俩并排骑着，
轱辘压两印。“午帮苏薇板报？”“嗯。”“递？”“嗯。
”老猫斜：“递，递魂。”陈志话。“？”“没。
”“，没。”老猫笑笑，“过告诉，，轮到。
”陈志蹬几步。“哎，点！”没回。陈志阳台，
膝盖搭着条毛毯，里端着杯茶，茶就凉。，李桂芳正跟几个老太太聊，
嗓得条都能见。“们志啊，最老呆，
也啥呢……”陈志笑。起午，
老猫句话：“，轮到。”话老猫，记。
---第章：个瞬瞬：借记，周，语文课。
陈志现语文没带。把包翻个底朝，没。“完蛋。”。
李芳正抄记，都抬：“没带？”“嗯。”“活该。”讲台，
语文老师已经始讲课。陈志着，假装。突然，旁边伸过只，
把本推到。扭，苏薇正着，：“起吧。”过边，
隔着两个递过。陈志愣两秒，赶紧把接过，翻，摆子。
李芳扭，又苏薇，没话。节课讲么，陈志个字都没。
只记得字迹，苏薇自己记。课铃响，
把还回：“谢谢。”苏薇笑笑：“没事。
”李芳旁边插嘴：“没带问借啊？旁边，问借别？
”陈志：“字太，懂。”李芳愣，没话，扭过。当，
陈志记本：“今借。”，陈志翻本记，
着字，笑。起另件事：李芳问为么借，字。
其实字，只没苏薇好。瞬：值，周，
放。轮到陈志值。教里，就剩个。扫，擦板，摆子。
干到半，。苏薇。“还没？”陈志问。“等。
”第排子，从包里掏本。陈志继续扫。扫到第排候，
犹豫。好像，把脚抬起，：“扫吧。”陈志扫完脚底，
就倒垃圾。回候，还儿。“还没？”“嗯，能吧。
”把，站起，“帮吧。”拿起抹布，始擦台。陈志用，
话到嘴边没。俩起干分钟，活就干完。“谢啦。”苏薇拍拍，
拎起包，“先啦。”“嗯。”到，回摆摆：“见。
”陈志站教里，着空荡荡。，记本：“今帮值。
”，才苏薇等分钟就。面帮干活，也就几分钟事。
但记忆里，陪节课。瞬：毕业照，周，
考。拍毕业照。点，个班挤教。
班主任周建国站坛喊：“男站面，女站面，按矮排！
”陈志被挤到第排边，边马建国，边李芳。“往靠点！”周建国喊。
群往挤挤，陈志往挪步，正好站苏薇面。“好，别！镜！
”摄师站脚架面，伸只：“准备——！”咔嚓。拍完照，散。
陈志正准备，突然。扭，苏薇正着。就，到两秒钟。
然扭过，跟于丽丽话。陈志里。，
记本：“今。”把。
---，陈志同群里到当毕业照。放照片，
很久。苏薇确实方向。但顺着线往，
到——个。张建军站第排，比别半个。
又往旁边。李芳站边，没镜，而扭着。突然起，
拍照之，李芳问：“准考证放好没？别着。”：“放好。
”又：“带两支，别半没。”：“。
”陈志盯着照片里李芳，很久。，
第次认真候样子——岁，圆，扎马尾，眉皱着，神落自己。
---第章：个没字，周，
考陈志个决定。苏薇封信。打稿。第太，
撕。第太酸，撕。第太直，撕。第，
李芳问：“几偷偷摸摸啥呢？”“没啥。”“吧？”陈志。
李芳，没话，扭过。过儿，又扭回：“谁？
”陈志吭。“苏薇？”陈志还吭。李芳点点，没再问。午，
句话都没跟。第，终于定稿。就字：“苏薇，考完试，能抱吗？
”把信叠好，揣袋里。，周，考放，
教收拾。陈志站廊里等。苏薇还教。等儿，，
于丽丽起往。陈志跟面，插兜里，攥着封信。到，
俩话。陈志站处。“啊。”对自己。刚往两步，
突然被把拽。“志，干嘛？”老猫。“没干嘛。”“没干嘛往苏薇边？
”老猫把拉到角，压音，“男朋友边！”陈志愣。“谁？”“张建军，
隔壁班篮球队。？”陈志子嗡。向，才现，
苏薇旁边站着个男，，正笑着跟话。俩几句，起往边。
陈志站角，还插兜里，封信被攥得皱巴巴。“没事吧？”老猫拍拍。
“没事。”，往相反方向。到第个垃圾桶旁边，，把伸兜里，
掏封信。，揉成团，扔。，周，
考第点半，陈志到考，现李芳站里。“咋儿？”“等。
”把个塑料袋塞，“饭，妈包子。趁。”陈志愣：“自己呢？
”“过。”，“准考证带吗？”“带。”“呢？”“带。
”“检查。”陈志把包打，检查遍。准考证，，尺子，都带。“，
吧。”李芳。“呢？”“考边。”往另个方向指指，
“考完别对答案，见没？”“。”转，马尾辫甩甩。
老猫里酒。两个阳台，杯锅，
就着米。“志，”老猫酒，“最老？”“谁？
”“桂芳。半夜老。”陈志话。“见啥？”陈志还话。
老猫：“苏薇？”陈志愣愣，点点。老猫把酒杯放，着：“志，
问，苏薇当啥况？”“啥况？”老猫沉默儿，
然：“告诉件事。”“吧。”“苏薇儿，同跟好几个男好。
张建军正牌，还俩备胎。”陈志愣。“胡。”“胡？
”老猫从兜里掏，翻张截图，“。”截图个聊记录。
王秀芬群里：“苏薇儿同跟好几个男好，陈志信，拿着信跟别笑。
”陈志着屏幕，没话。“还，”老猫，“李芳当过苏薇。求苏薇，
让跟清楚。苏薇：‘跟玩笑，当真？’”陈志愣。
着屏幕，又里正切菜李桂芳。背对着，正刀刀切着萝卜。
突然起，帮打饭。起考，站考等。
起失恋酒，个把背回宿舍。。
直里见个穿毛女孩。老猫完最酒，站起拍拍肩膀：“，
。”陈志阳台，着灯。里传切菜音，，。
---第章：同群，周陈志被震。
“嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——”眯着摸过柜，屏幕亮得刺。点零分，
李桂芳已经起，里传剁菜咣咣。微信群里，消息条接条往蹦。
眯着半，才清群名——“县届()班”。谁把拉？
往翻，老猫。昨凌晨点好友申请，着没见，老猫直接把拽群。
群里正闹。表包，朵向葵着“好，亲同们”。
养文章，《样，比补药》。还孙子频，
孩对着镜背唐，背到半忘，挠着傻笑。陈志盯着屏幕，该么。
辈子最怕种事——突然被扔个陌方，所都认识，却认识们。
往翻翻聊记录，都谁。翻到半，。个荷像。昵称：薇。
点像，放。荷，，塘里，面滴。朋友圈：仅展示最。
啥也没。陈志盯着个荷像，盯很久。“志！起饭！”李桂芳喊。
“。”放，洗刷。膏挤到刷，对着镜子呆。
镜子里老，角皱纹能夹苍蝇，袋耷拉着，像两个袋。
起个荷像。吗？应该。群里就个叫“薇”。么起么个名？
薇，着像剧里。刷完，回到饭。李桂芳端两碗米粥，碟咸菜，
两个煮鸡蛋。“谁把拉群里？”李桂芳问。“老猫。”“啥群？”“同群。
”李桂芳剥着鸡蛋，瞥：“哦。熟没？”“吧。”“苏薇？
”陈志愣，没话。李桂芳笑：“就。个神，
跟模样。”“啥神？”“虚神。”李桂芳把鸡蛋往碗里放，
“，就呗，又没让。”陈志粥，没吭。
李桂芳又：“过告诉，个，就。别当真。”“？
”“咋？当个。”李桂芳夹咸菜，“比届，但谁认识啊。
。”陈志抬起：“认识？”“认识，认识事儿。”李桂芳笑笑，
“嫁得好，，又嫁，又。现啥况。”陈志没接话。
完饭，李桂芳广。陈志个阳台，又掏。群里还聊。
张老照片——游，全班公园拍。照片，像模糊，
但陈志就认自己，站最排最边，缩着脖子，像只冻坏鹌鹑。往。
第排，苏薇扎着马尾，穿着件毛，对着镜笑。。
群里始认。“个刘建国吧？”“对对对，现税务局。”“个王秀芬！
”“儿！哈哈哈候真胖！”“第排个苏薇吧？”“，
苏薇现干嘛呢？”没回答。陈志盯着屏幕，等着。过好儿，
个荷像突然冒。“。老，好。”群里顿闹。“苏薇！
”“哎呀美女现！”“张照！”“对对对照！
”荷像个害羞表：“，老丑，怕吓着。”“个嘛！
”“就就！”荷像又个表，只猫捂着。没照片。陈志着屏幕，
里点失落。又点个荷像，很久。朋友圈还空。
，周，群里包。陈志点，抢分。
包群主，刘袋——名叫刘建国，因为，号就叫个。
群里喊：“老同们，聚事儿考虑得咋样？咱们毕业，该聚聚！
”面响应。“聚！”“必须聚！”“定啥候？”刘袋：“腊，
，正好都放假。点定，县‘聚贤庄’，包，菜实惠。”“！
”“没问题！”“AA制？”“肯定AA啊，均百够。”陈志着屏幕，没吱。
聚？起苏薇。吗？问，又敢问。犹豫半，
老猫条私信：“老猫，聚？”老猫回得很：“啊，咋？
为啥？”“苏薇？”老猫个坏笑表：“就问个。
帮问，况。”陈志盯着“况”个字，里。“？
”老猫问。陈志没回。放，着。，灯亮，遛狗。
李桂芳从，端着盘切好苹果，往里塞：“点果。别老，
睛受。”陈志接过苹果，咬。“啥呢？”李桂芳问。“没啥。
”“聚事儿？”陈志愣：“咋？”“老猫建国打话，
建国妈跟广，建国妈。”李桂芳，也拿起块苹果，
“就呗。”陈志着：“介？”“介啥？”李桂芳笑，
“还能跟成？，得吗？”陈志没话。
李桂芳拍拍膝盖：“，就。过告诉，别抱太希望。
些记忆里待着最好，搁现实里，就碎。
”第章：同，周陈志最终还没聚。
起，把压箱底装翻。，儿子结婚买，
只穿过回。抖，，还，没霉。刚把装往放，李桂芳。
“干啥呢？”“没事，。”李桂芳过，摸摸装：“聚？
”陈志没话。“就呗，翻腾啥？”陈志着：“真介？
”李桂芳叹，旁边：“志，问，咱俩结婚？”“。
”“。”李桂芳点点，“伺候，儿子，饭，
洗，伺候老送。夜里见谁，管着。但站儿，
穿装打领带，见个女，为过啥？”陈志愣。李桂芳站起，往，
到回：“装柜子里挂，没霉。每都拿晒。”。
陈志个里站着，站很久。最把装叠好，放回柜子里。没聚。
，周，老猫堆照片。“志，，今聚，
没亏！”陈志点照片，张张。第张，群围圆，举着酒杯。
刘袋站最面，得通。第张，几个女凑起***，都，
皱纹横，但笑得。第张，老猫搂着两个男，龇着比剪刀。
第张——陈志。苏薇。角落里，正对着镜笑。但个笑，
跟记忆里样。胖。种健康福，虚胖，肿着，巴叠两层。
染过，但根片，，糟糟堆。穿件毛，
勒得紧紧，领点脏。笑得很用力，但睛没笑。陈志盯着张照片，盯很久。
，第次见真实——记忆里毛，里酒窝，
，岁，同聚角落里苏薇。又点老猫语音。“志，
见没？苏薇。跟，真跟照片差，老。话还个调调，嗲嗲，
但着别扭。吗，个劲儿打谁混得好，谁子，问完就理。
”第条语音。“还啊，，拉着刘袋诉苦，命苦，遇淑，夫。
刘袋跟，借事真，群里好几个都被借过，没还。”第条语音。
“就跟，没别。自己琢磨吧。”陈志放，着。灯亮着，
没。李桂芳客，剧音传过，个女哭，个男吼。
突然起话：“些记忆里待着最好，搁现实里，就碎。”碎。
，周，凌晨两点陈志又。躺，睁着睛，
着板。子里反复现张照片——毛，肿，糟糟。
把个面赶，但赶。然，另个面浮。，，
毛，，酒窝，烤薯。两个面子里打架。个，个。
个老，个。个真实，个记忆。该信个。
李桂芳旁边翻个，腿又压到腿，乎乎。没。过很久，
迷迷糊糊着。里，站，捧着烤薯。苏薇过，穿着毛，
笑着伸。刚把薯递过，抬，变成毛，肿，糟糟。
吓得往退步。薯掉，摔成两半。，周，
点陈志候，枕湿片。李桂芳已经起，饭。
飘，米粥，煎鸡蛋。躺，盯着板，。
子里只个：个，真还假？个毛，真还假？，
到底怀么？第章：老猫访，周老猫。
午点，铃响，李桂芳，老猫拎着瓶锅兜子酱牛肉站。
“嫂子，志？”“，阳台着呢。”李桂芳接过，“就呗，还带啥。
”“嘿嘿，志酒。”老猫晃晃悠悠阳台，往陈志旁边，
把酒牛肉往放。“志，点？”陈志点点。老猫拧瓶盖，倒两杯。
李桂芳拿过两个碟子，盘米，盘拍瓜。“们，。
”换运，。阳台就剩俩。老猫端起杯，碰陈志杯：“，
个。”俩抿。老猫嚼着米，陈志：“咋，好？”“没。
”“没个拉得跟似？”陈志没话。老猫又：“因为苏薇？
”陈志愣，没否认。老猫放杯子，着：“志，问，
苏薇当啥况？”“啥况？”老猫沉默儿，然：“本，
但样，。”“吧。”“苏薇儿，同钓着仨。”陈志着。
“真。”老猫掰着指数，“张建军正牌，跟处对象处。还俩备胎，
个班李建国，个班王。？”老猫摇摇，“连备胎都排。
”陈志话。“为啥？”老猫，“因为王跟个宿舍。
亲跟，苏薇过信，对好，让等。结果等，啥也没等。
”陈志端起杯，。“还，”老猫，“封信事儿，？
”“啥信？”“苏薇封信。扔垃圾桶个。”陈志愣：“咋？
”“因为第，从垃圾桶里翻。”“谁？”“王秀芬。”老猫掏，
翻张截图，递陈志。王秀芬群里聊记录。
：“当陈志苏薇，亲见过。苏薇拿着信，跟于丽丽们起，
边边笑，‘得真肉麻，还好’。”陈志盯着屏幕，点抖。“还呢，
”老猫往翻翻，“再个。”另条聊记录。
王秀芬：“李芳当过苏薇，就陈志信几。李芳求苏薇，让跟陈志清楚，
别让老惦记着。苏薇啥们？”面回：“啥？
”王秀芬：“苏薇：‘跟玩笑，当真？’”陈志把放，着。
老猫也话，就酒。过好儿，老猫：“志，告诉些，让难受。
让，些惦记个，压根儿就个样子。
”陈志没吭。“，”老猫，“记忆里苏薇，
个借记、帮值、毕业。但些事，能转就忘。
借记因为好，帮值因为闲着也闲着，——谁啥？
能张建军。”陈志端起杯，又。“，”终于，
“记。”“记又咋样？”老猫，“记真吗？问，
借记，穿啥颜？”陈志：“。”“确定？
”陈志又，突然犹豫。吗？还米？还？记清。
“，”老猫，“连穿啥都记清。记个，个。
”陈志没话。老猫把杯里剩酒闷，站起：“，。自己琢磨吧。
”到，回句：“对，还件事。苏薇最群里活跃，
到处加好友，加完就借。王秀芬被借百，好个还，半没。
”老猫。陈志个阳台，。李桂芳啥候回，。
啥候把饭端，也。只，
子里反复回响着句话：“跟玩笑，当真？”，
点陈志边，着李桂芳叠。叠得很，件件，袖子对，
领子翻好，叠成规方块。，，袜子，袜子。“桂芳。
”。“嗯？”“当，过苏薇？”李桂芳，然继续叠。
“谁告诉？”“老猫。”李桂芳没话，把最件叠好，放柜子里。
然转过，着。“，过。”陈志着。“号，
”李桂芳，“考两。放。”“干啥？”“让跟清楚。
”李桂芳音很平，像别事。“几，完撕，撕完。
样子，就。，与其让难受，如让跟清楚，
痛如痛。”陈志着。“咋？”李桂芳沉默儿。
“：‘跟玩笑，当真？’”陈志猛缩。“然呢？
”“然就。”李桂芳，“回，哭。”陈志愣。
从没见过李桂芳哭。，骂、唠叨、嫌弃，但从没面哭过。
“……哭啥？”李桂芳着，神里种懂。“哭傻。”，
“也哭自己傻。”站起，往，到回：“吧，。”。
陈志个边，很久。，送牛奶轮刚过，凌晨点分。
第章：张老照片，
周午两点分陈志把自己储藏里。储藏阳台侧，块半瓷砖，
两米，块刷漆胶板，推吱呀作响。
桂芳踩牌缝纫、修用箱扳、个塞满蛇皮袋。
蹲靠个箱子，翻分钟。箱搬封，
箱面落层毛，封胶带已经干透，碰就裂成两半。