，父亲。第才。话打过候，正个，
调音，放，屏幕亮又，又亮。等拿起，
面个未接，都里打。里咯噔，事。回拨过，
接话妈。音哑得像。“爸。”站廊里，握着，
句话都。蒙蒙，样子。个真。挂话，
靠，站很久。往往同事从边经过，问么，摇摇，
话。谁把扶议，倒杯。，捧里，
烫得。着，着杯。爸。个辈子都躲，
终于用再躲。为么，里空落落，像被挖块？爸叫李守田，
个农民，也个匠。从记事起，就厢里刨。刨子推过，
刨卷起，落，，卷卷，。刨候话，
睛盯着块，像盯着么紧。很，指节粗，全茧。
候，些茧裂子，往面抹种药膏，刺，
抹完用布条缠，第接着干活。话。从到，跟之话，
加起能都装满个缸。问作业，也抬：“问妈。”考好成绩，
瞥：“嗯。”考县，，送到，句话没。
到，把李递，两个字：“吧。”县，个回次。
每次回，都厢里刨。站，喊爸，嗯，都抬。
站儿，么，就回自己。候，？妈，
就个脾。里事，嘴。信。见过对别笑。隔壁张叔串，
递烟，笑着聊。王爷盖，帮忙，干活，回候带着笑。
问笑么，王爷孙子好玩。对笑，唯独对，永副样子。
，。考省，更。暑假回，
还厢里刨。些，背比以驼点，还么，
茧还么。“爸，回。”抬起，，嗯，又。
站儿，转。，跟妈，爸？
妈愣，然笑。“傻孩子，”，“爸，么？
”“为么从跟话？”妈沉默儿，：“。”？
个活半辈子，跟自己儿子话？信。，很回。
暑假打，寒假也打，挣，其实回。面对张沉默，
站厢，喊爸，换个嗯。妈打话，。忙，
回。哦，照顾好自己。挂话，里点堵，但很就被别事冲淡。
毕业，留省作。签同，妈打话，兴坏，好，
以能里扎根。爸旁边，让接话，话沉默几秒，
然传音。“好好干。”就个字。然话就挂。握着，
站租边，着面厦。夕阳，把些玻璃幕染成。好好干。
对最句话。考过，过，作候也过。
每次都个字，，。把揣袋，转买碗泡面。
完泡面，事就翻篇。作第，谈个女朋友。本，得好，
话也好。第次带回，妈兴得拢嘴，杀只鸡，子菜。
爸旁边，着饭，么话。完饭，们院子里聊。
女朋友起事，妈得津津。爸旁边抽着烟，直没吭。候，
送到，，又，张张嘴，最么也没。回，
女朋友，爸好像太。，谁都样，针对。，吗？
对笑，还挺慈祥。愣。笑？笑？顿顿，
差点闯灯。才，们之，跟妈，姑娘挺好，踏实，
能过子。妈，咋跟话？，啥。妈，就面子。
没吭。些事，妈告诉。候，眶。
个姑娘最还分。因为，因为别。性格，聊到块儿，
分候倒也没么难受。妈，话里叹，惜。爸旁边，没吭。
过几，打话，爸打话，问个姑娘事。愣：“打话？
”“嗯。问姑娘为啥分，因为好。，性格。沉默半，
，让别难过，好还。”着，话。从没跟过些话。
句都没。跟妈，跟别，就跟。，躺，
翻覆着。起，起，起“好好干”样子。
为么能跟点别？为么能像别父亲样，拍拍肩，
问问过得好好？。也许辈子都。结婚，孩子。
妻子本，柔贤惠，对很好。孩子个女儿，虎虎，特别。
第次带们回，妈兴得得，抱着孙女撒。爸站旁边，无措，
抱又敢抱。把女儿递：“爸，抱抱。”愣，然伸，
翼翼接过。女儿怀里扭扭，紧张得满汗，胳膊绷得直直，
像抱着件易碎瓷器。女儿突然笑，伸，抓。也笑。瞬，
愣。从没见样笑过。睛弯成两缝，嘴咧得老，皱纹挤起，
笑得像个傻子。原也样笑。原笑，只对笑。，
妻子跟，爸挺，么紧张。，第次见孙女，能紧张吗？，
个。，好像很跟话，又么。候，神里话。
没话。话？么跟？孩子岁，爸病。梗，半边子能，
话也清楚。妈打话候，正班。挂话，请假，往赶。
到医院候，躺病，睛闭着，歪向边。站边，着。瘦。
瘦很。张再记忆样子，颧骨凸，窝凹，全。
只能搭边，指蜷着，像握过么，忘松。伸，握只。
还么，还么粗糙，但凉。种冰凉凉，种没力凉，塌塌，
像团放久棉。握着，站儿，句话都。睁睛，见，
嘴唇。凑过，见几个模糊音节，清么。但么。
，。，没事。，回吧，别耽误作。从都样。
从，从需，从都让。，。
再。医院两个，陪两个。全程陪，回。班，
班，往医院，周末医院。妻子，太累。，没事。没再么，
只每次候，往包里塞点。两个，辈子跟话最两个。
虽然懂，也。边，擦，喂饭，***只能。
边按边话，作，女儿，候事。候事。些事，
也从妈儿。候里穷，岁就始干活。岁，
爸世，个撑起个。岁娶妈，第，
兴得抱着院子里转圈。从没过，辈子最愿望就供，