老韩第百现罐午餐肉。午，废墟里翻。
片废墟以个超，现么都。顶塌，货架倒，
满都烂掉箱塑料布。过很回，能翻基本都翻过，
剩些没用——破布、烂、霉包装袋。今还。没别方。
太阳落候，踢到个。从堆烂箱底滚，骨碌骨碌转几圈，
块板。，愣。个盒子，相，
面印着几个字：午餐肉。以为自己。蹲，把捡起，凑到。
还真午餐肉。盒子点锈，没变形，没漏，封得好好。晃晃，里。
沉。攥着罐午餐肉，蹲儿，蹲很久。太阳落，。刮起，
凉飕飕。站起，把罐午餐肉揣怀里，往回。，攥着罐午餐肉，
攥得紧紧，都汗。老韩今。末之，个退休，
里套两居，每个千块退休。儿子方作，回趟。
个过，没事就公园，跟老伙计们吹牛。末候，正午。过，
世界就变。也到底么。只午忽然，
传轰隆隆响，像打，又像。趴户往，见处冒烟，见喊叫。
，里全，挤得泄通。挤，又回。就没，
没，没信号。里，，最就剩个。敢里待着，
收拾点，。面世界懂。到处，烟，废墟。躺着，
还，。绕们，往，该儿。
到个方——个废弃库。里，潮，至能遮挡。
把儿当成。待就百。，老韩回到库，
把罐午餐肉放，很久。库里，捡根蜡烛，
点着候能照块亮。罐午餐肉就块亮里，相，泛着锈迹，
像个宝贝。伸摸摸，凉，，实。咽唾沫。百。
过么？老鼠，虫子，根，皮。几次到过过期饼干，霉面包，
半瓶没完。些都算好。更候，么都到，就么饿着。饿着饿着，
就饿。儿，见罐午餐肉，又饿。饿得胃疼，饿得脚，
饿得睛都。把罐午餐肉拿起，翻覆。盒子拉环，
拉起就能打。指抠着个拉环，抠半，没拉。拉，敢拉。
，罐午餐肉，辈子最次。拉，掉，就没。就么都没。
把罐午餐肉放，着，着着，哭。没。
把罐午餐肉放枕边，躺儿，睁着。蜡烛灭，库漆漆，
么都见。摸着罐午餐肉，凉，，就儿。起很事。
起末之，超里见过午餐肉。就摆货架，堆堆，块罐。
从，得垃圾品，没营养。买肉，都菜买鲜，肉，
里脊肉，排骨。回炖着，烧，清炖，么都。候得，午餐肉算么。
现得，午餐肉命。起回，儿子回过。子菜，烧肉，
糖醋排骨，清蒸鲈鱼。儿子几，饿，跟朋友聚。着子菜，
个到初。候得，儿子孝。现得，儿子能儿呢？还活着吗？
还已经……敢。攥着罐午餐肉，攥夜。第，起。
把午餐肉揣怀里，。还些废墟，些垃圾，些没用。
翻午，么也没着。饿得实受，把罐午餐肉拿，又。
拉环就儿，拉就。没拉。把又揣回。午，碰见个。
个，，瘦得皮包骨，摇摇晃晃。见老韩，睛亮，
过，问：“爷，吗？”老韩：“没。”，又袋。
老韩识捂胸，罐午餐肉就儿，硌得慌。没再问，转。
老韩着背，着着，忽然喊：“等等。”回过。老韩过，
从怀里掏罐午餐肉，递。愣。：“拿着。”接过，
着个盒子，着着，泪。：“爷，……”：“吧。
”没舍得，把罐午餐肉揣怀里，冲鞠躬，转。老韩站儿，
着背越越，最消失废墟里。，也许还个，
也许还等着回。没。个。，老韩躺库里，肚子咕咕叫。
把罐午餐肉别，自己么都没着。里，难受。
起个睛。双睛里，亮亮，像末之太阳。，
也许能活。也许能回里。也许能跟起罐午餐肉。
么着，笑。笑着笑着，肚子又响。翻个，闭睛，着。第，
又。回运好，堆烂砖底翻半瓶，还包霉饼干。
把霉方抠掉，把剩，把。饿。继续往。着着，
见个躺边。，昨个。躺儿，，睛闭着。
胸血，已经干。老韩蹲，摸摸。凉，。。
老韩着张，很久。然见个怀里，点相。
罐午餐肉。没。留着。也许带回里。也许留到最需候。
也许就舍得。现，罐午餐肉还。老韩伸，把罐午餐肉拿。
还个样子，相，点锈，没过。攥着罐午餐肉，蹲儿，蹲很久。
然把个翻过，摆正，把理好。些碎砖，堆边，
算个坟。弄完，站儿，着堆砖，：“伙子，对。罐午餐肉，
带。”吹过，凉飕飕。转过，。罐午餐肉又回到怀里。
回攥得更紧。午，到个以没过方。片空，满荒，
几塌子。儿，个稍微干净点方。
把罐午餐肉拿，放面。着，很久。，，命真。
从超废墟里被翻。被揣怀里带回。被送个。
又被从个边带回。还。还没打。还等着被。伸，摸摸。
凉，，实。：“等谁呢？”话。叹，把又揣回。
，个。见自己，儿子回，媳妇也回。摆满菜，
烧肉，糖醋排骨，清蒸鲈鱼。儿子倒酒，媳妇夹菜。着，着，笑着。
笑着笑着，。候，还着。刮着，荒哗啦啦响。个躺儿，
怀里揣着罐午餐肉。摸，里着。见，。忽然，
玩儿，比。，就没。还。攥着，攥儿，又着。
第，继续往。儿，就。累歇，歇够再。
饿就点，渴就点。罐午餐肉直怀里，硌着胸，提还活着。
，到条边。浑，流得急。边，把罐午餐肉拿，
放膝盖。着条，起候事。老也条，清清，能见底。
里游泳，摸鱼，捉虾。妈岸喊饭，回，妈就拿柳条抽。
妈没。爸也没。媳妇也没。儿子儿。就剩个。就剩罐午餐肉。
着条，着着，忽然：“？”哗哗响，像，吧。
站起，到边，着。浑，见底。，底很，就。
攥着罐午餐肉，站很久。然转过，往回。。
罐午餐肉还没。，好歹再。又。
候能到，候到。饿候，就把罐午餐肉拿。，摸摸，
再揣回。还。就还能撑。，碰见个女。岁，瘦，脏，
糟糟。蹲堵断底，抱着膝盖，。过，抬起，
。睛里没。：“个？”没话。：“没？
”还没话。，从怀里掏罐午餐肉，递。愣，
着个盒子，着着，忽然哭。哭得浑抖，哭得喘。站儿，
么办。哭完，擦擦，把罐午餐肉还。：“爷，您留着吧。
配。”：“咋配？”：“孩子没。就边。”指指处。
儿堆砖，像塌子。没话。：“。到候，
已经……”。着，很久。然把罐午餐肉放里，
：“吧。活着，才能活。”攥着罐午餐肉，着，很久。
然拉拉环，打。响，清脆，像么碎。午餐肉飘，
，咸，肉。愣，然把罐午餐肉递。：“爷，您先。
”着打罐，着里肉，咽唾沫。：“先。”摇摇，
把罐塞到里。拿着罐午餐肉，点抖。，凑到罐边，闻闻。
真。拿起块肉，咬。，咸，。咽候，嗓子儿里都个儿。
嚼着，嚼着，泪。起个。起个女。起儿子。
起些回子。把罐午餐肉递个女。也咬。嚼着，嚼着，
也哭。们就么蹲儿，ロ，，把罐午餐肉完。完，罐子空。
拿着个空罐子，很久。然站起，把个空罐子放堆砖。
：“孩子。”个女点点。转过，。几步，
回。个女还蹲儿，着个空罐子。吹过，飘着。
转过，继续。罐午餐肉没。里，好像点么。
么。继续。，到个方，子，。
子没塌，还活着。几个围起，着，烤着么。过，们见，
问：“从儿？”：“边。”们让，。块烤糊饼，
邦邦，嚼着。着，忽然起罐午餐肉。起个，起个女，
起条，起些子。，罐午餐肉，最被们俩。得干干净净。
谁也没饿。嚼着块饼，笑。就儿。方几个，
男女，老。们从面方，聚起，搭个棚子，种点，