：我死在了1964年的冬天------------------------------------------脑袋寄存处。.不对——死人怎么会觉得冷？，眼皮像被浆糊粘住。耳边有人在吵，声音忽远忽近：“妈，贵儿媳妇刚生了个带把的！这回分家，可得紧着我们这边！”。那尖嗓子，上辈子听了二十年，到死都没忘。“放心。”老太太的声音，“老大老实，我让他往东他不敢往西。再说他生了三个赔钱货，还有啥脸争？”？宋李阳的心脏听到这话猛地一抽。，就是这次分家——不，那次根本没分成。他听了爹妈的话，继续当牛做马。后来三个闺女被卖，妻子死在找闺女的路上，自己被侄子赶出门，死在村口破庙里。，才被人发现。“李阳！李阳！”。那手粗糙，却小心翼翼。，他媳妇。——。茅草顶。破棉被上打着七八个补丁，被窝里塞着三个小小的脑袋。大妮、二妮、三妮，一个挨一个瘦得像三只小猫。
他的女人坐在床沿，眼圈发黑，脸瘦得颧骨都凸出来。看见他睁眼，她愣了愣，眼眶突然红了：
“你可算醒了……发烧三天，我当你……”
她扭头抹眼睛。
宋李阳盯着她，一动不动。
上辈子，这个女人是1965年春天死的。那年大旱，她一个人出远门找被卖掉的三个闺女，回来的时候，整个人泡在山洪里，肿得认不出来。
他记得自己跪在泥地里，抱着那具冰冷的尸体，嚎了一整夜。
“闺女呢？”他声音哑得不像自己。
“睡着呢。”吴中艳往被窝里瞅了一眼，“三妮这两天闹肚子，瘦了一圈。大妮懂事，帮我哄着……”她说着，眼泪掉下来。
宋李阳攥紧被角，指节发白。
上辈子三妮就是这一年没的——拉肚子没钱抓药，硬生生拖死了。那孩子死的时候刚满一岁，还不会叫爹。
“叫醒她们。”
“啥？”
“叫醒。”宋李阳撑着坐起来，浑身骨头都在响，“让我看看。”
吴中艳愣了愣，弯腰去推大妮。
大妮揉着眼睛坐起来，六岁的孩子，瘦得像根柴火棍，看见宋李阳，怯生生喊了一声：“爹。”
上辈子，宋李阳嫌她是闺女，听见这声“爹”就当没听见。后来大妮被卖的时候，扒着门框哭，喊的就是这声“爹”。
他伸手，把大妮揽进怀里，大妮吓傻了，僵硬地站着不敢动。
二妮醒了，四岁的丫头缩在被子里，露着两只黑溜溜的眼睛。最小的三妮还睡着，脸蛋烧得通红，嘴唇干得起皮。
宋李阳把三个闺女都看了一遍，一个一个，仔仔细细。
然后他把脸埋在大妮肩膀上，肩膀一耸一耸的，没出声。
吴中艳站在旁边，手不知道往哪儿放。成亲十年，这男人从来没抱过闺女，更没在她面前哭过。
“李阳？”她小心翼翼地喊，“你到底咋了？”
宋李阳没抬头。
门外，张巧嘴的尖嗓子又响起来：“妈，我不管，反正贵儿是他亲弟弟，这事儿他得管！”
宋李阳慢慢抬起头，眼睛里有红血丝，但已经干了。
“外头在吵什么？”
吴中艳叹气：“分家的事。爹妈想把咱们的工分统一起用，多补贴贵儿家。你大哥那边不吭声，就等你拿主意。”
“什么时候的事？”
“就今天。弟媳刚生，爹妈高兴坏了，说咱老宋家有后了，不能让孙子受委屈。”
宋李阳听着，嘴角扯了一下，上辈子他也是这么听爹妈的话，继续当牛做马。结果是三个闺女死的死、卖的卖，媳妇死在外头，他自己死在破庙里。
他低头，看着怀里的三个闺女。
大妮瘦得皮包骨，二妮脸上还有泪痕，三妮烧得小脸通红。
这是他上辈子亏欠的人，这是他要拿命宠的人。
他轻轻放开大妮，把她塞回被窝，盖好被子。然后站起来，穿上那件露着棉絮的破袄。
“李阳？”吴中艳看着他，眼神里有担忧，也有期待——但更多的是麻木。
大概她心里也知道，这个男人不会替她们娘儿几个说话。十年了，从来没替过。
宋李阳走到门口，回头看她。
“中艳。”
“嗯？”
“从今天起，”他说，“你们娘儿几个，我来宠。”
他推开门，走进腊月的风里。
---
堂屋里，人齐了。
宋老根坐在正中间抽旱烟，老太太王氏挨着他。大哥宋李福蹲在墙角，他媳妇站在旁边，一脸看好戏的表情。小弟宋李贵翘着二郎腿坐在炕沿，他媳妇张巧嘴抱着刚生的儿子，满脸得意。
宋李阳推门进去。
屋里所有人都抬头看他。
“老三来了。”老太太先开口，脸上挤出笑，“正好，正说你呢。贵儿媳妇生了个带把的，这可是咱老宋家的大喜事。往后你们的工分，多匀点给他们，别让孙子饿着……”
“分家。”
老太太话没说完，宋李阳开口了。
两个字，不高不低，屋里所有人都听得清清楚楚。
宋老根的烟杆停在半空。
宋李贵的二郎腿放下来了。
张巧嘴的笑容僵在脸上。
吴中艳不知什么时候跟了过来，抱着三妮站在门口，大气不敢出。
老太太愣了足足五秒钟，才反应过来：“你说啥？”
“我说分家。”宋李阳看着她，“从今天起，我单过。我的工分归我，我打的猎物归我，我的媳妇闺女我自己宠。”
“放屁！”老太太一拍桌子站起来，“你反了天了？爹妈还在，轮得到你分家？”
宋李阳没理她，从怀里掏出一个皱巴巴的本子，扔在桌上。
“这是我这五年的工分账，每年挣多少，交上去多少，一笔一笔都在上头。”
老太太拿起账本翻了翻，脸色变了。
宋李阳看着她：“娘，我问你，大妮三岁那年发高烧，你借过一分钱没有？二妮两岁那年冬天，你给过一件棉袄没有？三妮烧了三天，你来看过一眼没有？”
老太太被问得张口结舌。
张巧嘴抱紧儿子，尖声道：“大哥，你这话什么意思？妈偏心？妈对我们好，那是因为贵儿是亲儿子，你生的那几个赔钱货……”
“赔钱货？”
宋李阳看向她。
那眼神冷得像腊月的冰，张巧嘴被看得往后一缩。
“我生的那几个，是我宋李阳的命根子。你怀里那个，是你张巧嘴的命根子。我的命根子，我自己宠，你的命根子，你自己养。”
他转向宋老根：“爹，你说句话。”
宋老根把烟杆往桌上一磕：“老大，你疯了？”
“我没疯。”宋李阳看着他，“我就是不想再当牛了。当牛当了三十年，换来什么？我闺女饿得皮包骨，我媳妇累得吐血，我……”
他顿了顿，没再说下去。
“分家。”他一字一顿，“柴房归我，破锅归我，后院那二分自留地归我。剩下的，你们分。从今天起，我死我活，不劳你们操心。你们死你们活，也别找我。”
他转身，拉起吴中艳的手。
她的手还是凉的，但这一次，他没有松开。
“走，回家宠咱们的闺女去。”
身后，老太太的骂声追出来，越追越远。
走到院子里，冷风灌进来，吴中艳抱着三妮，低着头快步走。大妮二妮小跑着跟在后面，不敢出声。
宋李阳跟在她们身后，看着那四个瘦小的背影。
天阴着，灰蒙蒙的，可能要下雪。
他突然站住了。
吴中艳走了一段，回头看他：“李阳？”
宋李阳站在原地，仰着脸，任凭冷风吹。
上辈子，他就是死在这样一个阴天。
但现在——胸口那颗心脏，跳得咚咚响。
活着、真的活着。
“李阳？”吴中艳又喊了一声，声音里带着担忧，“你咋了？”
宋李阳回过神，大步追上去。
“没事。”
他伸手，把三妮从她怀里接过来。“闺女我来抱，你省点力气。”
三妮在他怀里动了动，小脸烧得通红，嘴唇翕动，发出细细的一声：
“爹……”
宋李阳的脚步骤然停住。
他低下头，看着怀里这个瘦得只剩一把骨头的小东西。
上辈子，这孩子连爹都没来得及叫，就没了。
“哎。”他应了一声，声音发颤，“爹在。爹在呢。往后爹天天宠着你，谁也别想欺负你。”
三妮没再出声，又睡着了。
宋李阳抱着她，一步一步往柴房走。
柴房破得四面漏风，却是他这辈子第一个家。
吴中艳跟在他身侧，大妮二妮跑在前头。走到门口，大妮回过头，冲他喊：
“爹，快点儿！外头冷！”
宋李阳看着那张瘦巴巴的小脸，眼眶一热。
他大步走进去。风在身后把门带上，砰的一声。
柴房里黑漆漆的，只有三妮偶尔的咳嗽声。吴中艳摸索着点起煤油灯，昏黄的光晕开来，照着破墙，照着干草，照着挤在一起的四个人。
宋李阳把三妮轻轻放在床上，回头看着她们。
“中艳。”
“嗯？”
“从今天起，”他说，“咱们一家五口，自己过日子。我负责宠你们，你们负责让我宠。”
吴中艳看着他，眼眶又红了，但这一次，她没让眼泪掉下来。
“嗯。”她说，“咱们自己过。让你宠。”
大妮二妮挤在床边，四只眼睛亮晶晶的，看着这个陌生的爹。
宋李阳蹲下来，跟她们平视。
“大妮，二妮。”
“嗯？”
“往后，”他说，“爹让你们天天吃饱饭，天天穿暖衣，天天有人宠。”
大妮愣愣地看着他，忽然咧嘴笑了，露出缺了的两颗门牙。
“爹，俺信。”
二妮也凑过来，小声说：“爹，俺也要宠。”
宋李阳伸手，把两个闺女都揽进怀里。
“都有。你们仨，都是爹的命根子。”
门外，风还在刮。柴房里，煤油灯跳了跳，把一家五口的影子投在土墙上，紧紧挨在一起。
宋李阳看着那几道影子，心里有个声音在说：
上辈子欠你们的宠爱，这辈子一点一点还。
第一章完
最新评论