第部分：见伤痕林愉第件事，辨认脚步。岁，
已经能准确分辨每个成员脚步。父亲沉而略显拖沓皮，
着最好避客；母亲急促尖锐跟，
提该检查自己作业否摆显位置；哥哥力运，
则告诉——个真正王子驾到。而此刻，
林愉正蜷缩自己——其实真正，而阳台隔个角落，
勉塞张折叠垫。傍余晖透过磨砂玻璃，板投模糊斑。
屏呼吸，朵却警捕捉着。钥匙插入锁孔，被推。父亲脚步，
但今似乎更加沉，每步都像把满踩板处。林愉悄悄起，从缝窥。
“就么点分数？哥哥，次级？
”父亲音像钝刀割过粗糙表面。林愉必也，
父亲里拿着肯定期考试卷。数：分；语文：分。算太差，
但个里，够好就原罪。“每累累活作，就为让考种成绩？
”父亲音提度。林愉盯着自己指甲。边缘被咬得参差，
几个指还带着血痂。敢抬，敢对，更敢次考试题目特别难，
全班平均分也才。“话啊！哑巴？”父亲把试卷摔，
张与玻璃碰撞刺音。“对起，次努力。”林愉音细若蚊吟。
第件事——歉，音，态度卑微。“努力？
哥哥从用么努力，照样考第！
”父亲转丢最句：“真林国儿子么么没用。
”林愉站原，直到父亲脚步完全消失。才抬起，
用背抹流泪。
咸涩液刺痛嘴角裂——昨紧张自己咬破。传母亲切菜音，
规律节奏里透着耐烦。林愉，现最好别现任何线里。
悄悄退回自己阳台角落，从垫掏本破记本支得握铅。
本子密密麻麻满字，还些拙劣涂鸦。林愉秘密世界，
个没能够闯入空。里，
以成为任何——勇敢探险、睿智科、受敬仰英雄。“愉，
帮忙剥蒜！”母亲呼唤打断。“。”迅速藏好记本，吸，
换顺从表向。母亲也没，只朝池方向扬扬巴。
林愉搬板凳，站面始剥蒜。，
见哥哥林悦正邻居孩子院子里踢球，笑语隔着玻璃都能见。
“哥哥，成绩好，缘也好。”母亲边切菜边，“就能着点？
”林愉，蒜瓣而粗糙指翻转。该么“”，
仿佛哥哥切优点都与俱赋，而自己则先。饭分，
围餐旁。林愉位置子最末端，靠，每次，
都稍稍挪子让空。“悦，点鱼，补。
”母亲把最块鱼肉夹到哥哥碗里。父亲翻着林悦乎满分试卷，
终于笑：“错，才像林国儿子。继续保持，将考点，
然清华。”林悦自信笑着：“爸，次物理竞赛肯定第名。”“好！
志！”父亲拍拍林悦肩膀，转瞥见默默扒饭林愉，笑容瞬消失，
“能哥哥半息，就谢谢。”林愉到目同聚焦自己，
如同聚灯照台丑。喉咙紧，嘴里米饭突然变得难以咽。“饱。
”，端着还剩半碗饭盘子起。“！”父亲，
“粮让么浪费？完！”林愉，械往嘴里塞着物。
每都像子，刮擦着。敢抬，敢，
甚至连咀嚼音都尽量控制到最。就林愉常——个永活比较孩子，
个永够好次子，个连呼吸都似乎需歉。夜里，当都，
林愉悄悄爬起，借着再次翻本破记本。
铅面作响：“，今又让爸爸失望。真很笨吗？
为么同样题目，哥哥就，却反复练习好遍？妈妈怀，
也许们本就第个孩子。如果，个更？”到里，
岁林愉，把埋膝盖里无哭泣。如，洒颤抖肩膀。
，种被、被否定，
将成为未最处驱力——既枷锁，也翅膀。初对林愉而言，
漫耐力赛。最聪，但绝对最刻苦。
当同们操挥洒汗，教啃课本；当讨论最剧游戏，
图馆刷题。然而，努力并总能换对等回报。林愉成绩始终游徘徊，
够差，但也绝对够好——至够好到让父母。初，
举办次作文比赛。题目《》。林愉考很久，
最终篇于成为医文章。没些崇理由，
而坦诚描述自己渴望治愈痛苦愿望——因为太解种无助。
乎料，篇作文获得等奖。颁奖，林愉站台，里捧着鲜证，
第次受到被认滋。紧张台群搜寻，
期望能到父母——提周就告诉们颁奖典礼点。
台没熟悉面孔。典礼结束，独自回，证翼翼卷里，
怕折边角。也许父母只临事，也许们正里准备庆祝？推，
客里空无。传母亲准备饭音。“妈，今...”林愉试探着。
“嗯，洗饭。”母亲也回。“作文得奖。”鼓起勇补充。“哦，挺好。
”母亲回应简而械，仿佛到“今”样常汇报。
林愉默默，把证展平，压摞最底。
里已经积攒“成就”——美术课优秀作业、次运参与奖、几张步奖状。
们像被遗忘宝藏，埋无问津角落。饭，
林悦兴奋宣布自己将代表参加全省数奥林匹克竞赛。“真吗？太好！
”父亲绽放罕见灿烂笑容，“就儿子息！
”母亲也形于：“么候比赛？妈妈请假陪。”林愉默默饭，
袋里获奖证像块烧炭，灼烧着腿。“愉，刚才么着？
”父亲突然起饭话，难得把注力转向。“没么。”林愉摇摇，
往嘴里塞饭。代，林愉变化始显。期否定压力像催化剂样，
促使提成熟。再个只认错孩子，
而始用沉默距保护自己。分科，里爆争吵。
“理科！将好作，收入也。”父亲斩钉截。林悦符预期选择理科，
并以全优成绩被保送到本最好理科实验班。轮到林愉，
却乎料选择文科。“文科？文科么用？将能么？当老师还公务员？
点资够干么？”父亲得青。“文科。”林愉音，但异常坚定。
以第次确反对父亲愿。“？能当饭吗？告诉，
个算，必须选理科！”争吵以林愉沉默告终。但最终交表，
依然文科栏打钩。，父亲周没跟话。里氛到冰点。
林愉并确定自己选择否正确，只隐隐得，文字历史里，
能够呼吸得更自由。数公式物理定律对像，
而文字却着某种把握实。，
林愉遇见改变——语文老师周文。周老师与其老师同，仅注成绩，
更。现林愉作赋，以及份被埋藏自尊。
“篇议论文得很好，”次课，周老师留林愉，指着作文本，“论点清晰，
论据充分，最——到音。”林愉愣。
从没过到“音”。们只分数，表现，否符期待。
“种独特角度，林愉。”周老师笑着，“保持，培养。
比任何分数都。”，林愉第次受到被“见”滋。
作为“林悦弟弟”，作为“够好次子”，
而作为自己——个、价值。考放榜，
林悦毫无悬以全成绩被清华录取。里摆宴席，亲戚朋友纷纷贺。
林悦如众捧，而林愉则被排端茶倒，角落里默默务。自己成绩单，
分数够所错本院，但为林悦准备庆功宴，显得无。
“老林啊，们悦真息，将肯定作为！”叔叔拍着父亲肩膀。“，
就过，孩子般。”父亲满面，几杯。似乎才起林愉，
随问：“愉考得么样？”还没等林愉，父亲就摆摆：“还，能。
跟哥哥比，但总算没落榜。”众善笑笑，
注力很又回到今林悦。林愉默默退到，着槽里堆积如碗碟，
突然到阵窒息。个，个，些永挥之比较——需逃。饭，
当宾客散尽，林愉鼓起勇宣布自己决定：“报考广州。”阵沉默。
“为么么？省吗？”母亲首先问。“同方。
”林愉没真正理由——需空，需呼吸，需个没哥哥方。
父亲哼：“随便，反正成绩也么好。
”林愉紧紧攥着袋里钥匙串，属边缘刺痛掌。么也没，
转回自己阳台角落。夜，再次翻本已经陪伴记本。
张泛，边角卷起，里面字迹从稚嫩到逐渐成型。“，哥哥庆功宴。
隐形，但没系。周老师独特角度，相信。广州很，但过。
个没认识‘林悦弟弟’方。让们为而悔。
”到里，岁林愉，望向。灯夜闪烁，
如同无数能性方召唤。既恐惧，也种所未期待。，
林愉理李，现母亲悄悄往包里塞叠。站原，里攥着些币，
杂陈。吗？还只尽义务？宁愿相信者。站台，
父母难得都送。林悦因为提入已经京，所以，
林愉第次独占父母注力——尽管能只于礼节。“到边好好照顾自己。
”母亲简，帮领。父亲则如既往务实：“够用打话，别。
”林愉点点，拎起简单李。刻，
着站台父母逐渐缩，突然种奇异解脱。掏记本，
页：“今，始寻自己。无论难，都。证，
林愉只某弟弟，林愉自己价值。”呼啸着驶向方，驶向未，
驶向个试图定义自己。林愉望着速退景，
既惆怅，也希望。方么等待着，但，
无论如何，都比留原更糟。某个角落，被孩子正。而世界，
即将到音。
子里方壤第部分：方壤广州比林愉象更为湿。
阳依然毒辣，照陌，反射刺。
林愉拖着简单李站，瞬被汹涌潮喧嚣方言淹没。站广央，
该往个方向。“同，报到吗？”个友善音打断迷茫。
林愉转，到个戴着志愿者绶带女正微笑着。皮肤皙，
睛弯成好形，浑散着种林愉从未同龄见过自信从容。“，
师范。”林愉些局促回答。“巧，也师！叫陈，
文系。就边，带过。”女自然接过林愉个包，
领着穿过群。，林愉得陈干部，负责接待作。
介绍着园活广州，而林愉只着。
还习惯与样阳朗交流，处总个音提——属于里，
配得到样注。师范园成荫，砖建筑透着历史。
与林愉象同，里没恐惧对比评判。同们自，
每个都自己故事，没“林悦弟弟”，
没期待必须成为么样。种anonymity既让放松，又让。
失个被定义份，甚至自己该谁。宿舍，
条件比里好。林愉位靠，翼翼将李摆放，