，申得黏腻又。
苏清沅裹紧洗得，把挂着塑料袋被吹得哗哗响，里面两个凉透肉包——从凌晨点忙到现，便利夜班加政钟点，只得及咬过包子。
灯昏，照清方巷子坑洼，丝像冰针，扎背，冻得指节僵。
袋里震第遍，屏幕亮着医院显示。
腾只按掉，指尖到袋里另样——邦邦，边缘磨得毛。
张透析费催款单，印章印着“逾期诊”，期圈。
母亲周梅尿毒症拖，每周两次透析，次也能断，个千块，还差千没凑够。
“再撑撑。”
苏清沅对着冰空，音被吞掉半。
弯腰从筐里摸个用塑料袋裹层本子，翻最里面页——张蜡，波浪歪歪扭扭，角着个柴，举着比子还，旁边歪歪扭扭着“姐，带”。
弟弟苏。
汶川震，抱着岁废墟里埋个，怀里哭着“姐，怕，比子呀”，当咬着答应“等，姐就带”。
没等到，肺炎拖成症，候里还攥着半根蜡。
张成唯，到带到，塑料封皮磨破两层，边角被指磨得亮。
拐，霓虹突然亮得刺。
顾氏集团总部里闪着，玻璃幕映狼狈子——破个洞，湿成缕缕贴，里攥着张皱巴巴代驾订单。
今接第单代驾，客私所，据能双倍费。
“等拿到费，凑够千，妈就能透析。”
苏清沅攥紧把，加速度往所方向骑。
过，辆突然从侧驶，灯晃得睁，慌忙捏刹，还往撞过。
“砰”闷响，苏清沅连带摔，膝盖磕，钻疼。
顾揉膝盖，第反应摸袋里蜡——本子掉，正往页里渗，浪晕片，像哭。
“操。”
里传男音，得像冰。
苏清沅慌忙爬过捡，指刚到页，只皮突然踩背。
力，疼得倒抽，抬见个穿装男站里，形挺拔，眉带着股勿。
男扫沾着裤脚，又落里蜡，嘴角勾抹嘲讽笑：“碰瓷？
选方倒挺挑，顾氏盘？”
苏清沅疼得指尖抖，却还咬着解释：“碰瓷，代驾，没见您……代驾？”
男弯腰，把夺过里蜡，指尖捏着边角，像捏着么脏，“用种孩破装怜？
还，碰瓷具？”
还渗，浪晕得更，“姐，带”几乎清。
苏清沅急得抢回，却被男保镖拦。
着男把翻覆两，突然嗤笑：“啊，既然撞，就赔。
喷漆，万。”
万？
苏清沅子“嗡”。
连千块透析费都凑，万干半也攒够数。
嘴唇颤，“赔起”，却见男从装袋里掏份文件，扔面里：“赔起也简单。
签份‘私助理’约，。
万就当预支资，，包括里破，都归。”
苏清沅盯着文件“私助理”个字，面字密密麻麻，没，只得疼传到里。
袋里又震，次医院信：“周梅属，再缴清费用，将止透析治疗。”
还，打文件，字迹晕得模糊。
抬男，还站里，装没沾，神得像夜冰。
又蜡，浪被泡烂，柴只剩个模糊轮廓。
“……”苏清沅音带着哭腔，却还咬着，“签。”
蹲，用冻得僵指捡起，文件签自己名字。
字迹歪歪扭扭，像此刻。
男着签完字，把蜡塞自己装袋，转回里，又，神里没么度：“点，到顾别墅报。
别迟到，没耐等底层磨磨蹭蹭。”
引擎响起，很消失里。
苏清沅，膝盖还疼，背留着皮印子。
捡起蜡——男没带，又扔回，湿透，浪像化掉泪。
把翼翼揣回袋，贴着胸，让把焐干。
还，巷子又又，扶着站起，把塑料袋还晃，两个凉透肉包滚，沾。
“，”苏清沅对着空，音里全泪，“姐好像……又错事。
但妈能没透析，姐只能再撑撑……等姐攒够，定带。”
丝落，泪混起，分清。
推着往回，昏灯把子拉得很，像条到。
，份签夜里约，把，连同蜡，起拖更里。
