午阳斜照作，柱里。
默作台，翼翼粘个裂陶瓷娃娃。
里堆满待修老物件，得只胶凝固音。
震，催租信。
默叹，空荡荡罐。
个午只接个粘杯把活儿，收费块。
"啊，又跟些破烂较劲呢？
"芳姐嗓从传，"姐，盘个奶茶好！
谁还修些老古董？
"默无奈笑笑。
芳姐塞个包子："先垫吧点！
瞧瘦！
"默默收，谢。
芳姐忽然起么："哎对，老赵刚巷喊呢，收点好，让瞅瞅！
"默睛微亮。
巷，老赵轮堆满废品。
神秘兮兮掏个布包："老张拆迁扔，着点。
"布包里个残破老式皮音盒，漆皮剥落，条锈，盒盖只隐约鸟图案。
默拿起音盒，指尖传沉甸甸。
"？
""着点，或者次帮修修个。
"老赵掏个歪脚老饭盒。
默点成交。
回到作，默始清理音盒。
用镊子撬条盖，指猛被部尖锐属棱角刺破血！
血珠滴锈迹斑斑芯，同股烈流顺着臂窜！
瞬，碎片化面冲击而：双粗糙柔正条；阳很好；盒盖侧彩鲜艳鸟图案清晰见。
边响起涩悦叮咚旋律，苍老女哼唱着"燕子，穿"，夹杂孩子咯咯笑。
阳包裹着，烈被幸福如潮般涌。
音戛然而止。
默猛抽回，喘，脏狂，额全汗。
昏作与刚才幸福形成巨落差，让晕目眩。
冲用洗，努力平复。
镜子里自己苍。
"血糖？
疲劳过度？
？
"试图自己。
忍适再次碰音盒，没。
碰陶瓷娃娃也无异样。
但当指盒盖鸟图案位置，熟悉流碎片面再次冲击而！
！
默跌，汗涔涔。
把音盒推到角落用布盖，恐惧攫。
芳姐嗓响起："！
！
订泡面到！
顺便跟个事儿！
"默慌应。
芳姐煞，刻嚷嚷："哎哟！
血糖犯吧？
"芳姐叹："王奶奶孙子把最宝贝皮盒子摔坏，老怪怜，帮着瞅瞅？
"默本能拒绝，但着芳姐，到王奶奶空瘪包，鬼使神差答应。
个摔坏条皮青蛙。
默接过瞬，指尖传微麻刺。
着皮集精神"受"。
模糊面浮现：笨拙条；青蛙蹦；王奶奶笑着。
简单绪流淌。
默理解修复点恢复功能，让祖孙好。
定神，很修好条装置。
芳姐夸赞着送王奶奶。
默着背，里杂陈：能力似乎能帮？
几，默决定面对音盒。
戴着套碰同部位，拼凑碎片信息：童、被遗忘损坏、渴望被修复再唱。
打默。
用修复：除锈、补漆、润滑芯、准音簧。
王奶奶亲自谢，带着修好青蛙好如初孙子。
塞默个超修理费包，还到几张类似音盒老照片。
默握着包，着焕然音盒，复杂。
能力带好处，但些隐私碎片……芳姐又探："，伯！
"穿着洁退休程师伯，拿个怀表："师傅，个还能修吗？
跟。
"默接过怀表，入微沉，股严谨传。
检查现精密械问题，需拆解清洗准。
坦言难度但愿试试。
满背着包溜达："默哥！
哇，表好酷！
"社区面馆孙女，放常围观。
当镊子碰到怀表部个刻着数字微齿轮，默指尖传熟悉麻刺！
刻缩，警铃微响：表里藏着么？
默稳神，避个齿轮继续作。
试探问伯："表，没受过撞击？
或者...没么特别事？
"伯神微，沉默片刻，只句："摔过次。
"显回避么。
组装细弹簧，默镊子""刮蹭到个刻数字齿轮。
碎片般面闪现：双力灯极其专注用放镜着个齿轮，用特制具刻数字""。
背景嘈杂图。
烈责任、丝紧张、完成巨满自豪涌。
默瞬：个齿轮承载着伯职业涯刻，荣誉象征。
修复对部分格用，确保完美。
修复完成，怀表滴答。
伯接过修好怀表，摩挲着表壳个齿轮位置，指微微颤抖。
仔细音，良久，音些哑："...很好。
谢谢。
"付比标准费用。
到，伯，没回，句："数字...旗项目成功线子。
"完。
默满面面相觑。
满好奇问："默哥，么个齿轮？
"默语塞，如何解释。
份现能力让既困惑又，但到伯欣慰神，又得或许件完全坏事。
只能力边界代价，还无所。
作，午阳依然洒满，而些沉默物，似乎都等待着向诉各自故事。
