篮子里尾巴奶奶，沈砚第次见面，晒边篮里。
太阳很辣，篾被烤得细细噼啪，被塞篮子，腿还挂着截绳，
像只刚捉兔子。许栀抱着自己膝盖旁边，背得像张。敢抬，
被汗黏颈，扑扑刘遮睛，只截嘴唇。记得自己当很烦，
伸抓篮沿，爬，被刺扎，疼得吸。见音，像受惊鸟，
肩膀抖，刻把伸过，掌摊，粒糖递到面。“、别哭。
”音得像怕把吵。愣愣，哭，却像先替认错。
颗糖沾着掌汗，甜里带点咸，含嘴里，舌尖麻，莫名就么烦。
奶奶旁边笑得仰，：“俩呀，对，别扯。”候里懂么叫对，
只候，总像确认。穷得很。种嚷嚷穷，
而檐盆总缺个角，晒席子总比别，脚棉线，
两步就湿。妈嗓很亮，喊名字像掷子，“栀！滚回！”每回见，
背就更弓点，像被无形按。而回候，又偷偷。
像问：以吗？？嘴，从回答。
只被里群孩围着推候，过，把拎到自己。儿还矮，
肩膀，挡像挡把。偏挡。些孩子笑：“沈砚护着干啥？
连糖都买起。”脖子，抬脚就踹过。脚背疼得命，嘴更：“。
”许栀站，呼吸，像只躲洞兽。攥着角，指尖很凉。
回瞪：“别抓，拽坏赔？”吓得刻松，嘴唇，
好像“对起”，又吞回。其实歉。只懂，
为么总把自己缩起。懂。因为里，最值就音。
爸瘸着条腿，，拄拐候敲钝响。话，
见就点，睛总躲着。妈却像根绷紧弦，碰就嗡嗡响。
次妈骂：“吗？让递个都半拍！”许栀端着碗，
指节得青，溅背，也没吭。得顺，
咬着过把碗接：“送。”妈愣，嘴角抽抽，没再骂。
许栀站灶台边，眶得像刚被烟熏过，着，像根突然落掌救命绳。
，躲院，悄悄塞颗兔。糖皱皱，
像被兜里攥很久。“。”把糖塞里，指碰到掌，刻缩回。
问：“自己？”摇，睛亮，又迅速：“……馋。
”谎样子太笨，笑，又怕得笑。把糖剥，丢嘴里，
故嚼得很响。“，算供。”懂胡，竟然真笑。瞬，
像盏灯。灯很，却把里点照得糟。从以，
总跟面。得，就。，就差点撞，慌慌张张站稳，
背，像怕见抖。里起号。们喊“哑栀子”，
嘴像没过。次次，扭冲们吼：“叫许栀！”们愣愣，
又笑：“喊得么干啥？跟媳妇似。”朵烧得烫，抬就打。
许栀从背拉袖子，：“算……砚哥。”“砚哥”两个字落里，
像块砸里。个都僵。以么叫。以叫“砚”，
叫得翼翼，像怕字太，压坏。喊“砚哥”，带着点依赖，
像把自己往怀里塞。把从指尖里抽，故作凶：“别叫。”吓得缩回，
嗯。着旋，里又烦又，烦自己嘴，太乖。
再也没纠正过。甚至被吹得抖候，故点，让能跟。
稻田里蛙吵，放黏脚。背着比还包，肩带把肩磨得。
：“。”摇，像护么宝贝：“。”伸拽，
包带勒锁骨，疼得吸，睛瞬湿。吓，赶紧松：“疼？
”摇，泪却掉。急得无措，擦，又怕躲。
最只好把包扛自己背，嘴里凶：“次，然理。”抬，
睛里还挂着泪，却像终于敢呼吸样，点点。候就，勇敢很。
到只够把滴泪留。也直。比如攒零碎，
偷偷买作业本。把本子塞抽屉候，指封面磨磨，
像件坏事。回，刻装作橡皮，朵得像熟透果子。
故把本子举起：“谁？”咬着唇，。又问：“就扔。
”急得睛亮，音第次带点脾：“别！”“别”像，落。
突然得，自己再逗，哭到喘过。把本子放回，
：“收着。”才松，肩膀点点落。着，
忽然起奶奶“篮”。们像真被放个篮子里。篮子很，
装里些鲜。儿得，只还，再，都能挡。
句以吗零零，教里扇转得吱呀响。最排，
把卷子折成块塞抽屉里，全汗。许栀面排，背挺得直直，
尖落，像钢丝。。再个被包压弯“尾巴”。
脖颈线条细而，尾扫领，像段敢碰。盯太久，
喉咙紧。像察到么，回。很，却把个都点燃。
没话，只把自己橡皮推过。橡皮角落被磨得圆圆，面着两个字：栀。
把橡皮捏指尖，里像被名字拽。放，操男打球，
球砸砰砰响。们梧桐里，落叶踩碎音像替倒数。
话，却现嗓子像塞棉。许栀忽然。站边，脚尖点着，
指绕着包带，圈圈。以为又被谁欺负，眉刻皱起：“么？
”抬。双睛还湿漉漉，但再全怯。像跟自己较劲，唇抿得，
胸起伏得厉害。“沈砚。”叫全名候，音颤。脏猛，
像被用攥。又把音压，像怕过见：“……以吗？
”瞬，、球、叶都。只见自己子里轰。问得太。
得像把自己命都递。盯着指尖，突然很把握，又怕吓到。
“么？”见自己音哑得像话。以为没清，里子碎。
，指搓得更，像把皮都搓掉：“、胡……当没——”“见。
”猛，音点。吓得抖。又把音压，
像怕把勇敢吹散：“见。”敢笑，怕显得佻。
控制自己嘴角往翘。只好疯狂点，点得像个傻子。许栀愣里，
睛睁得很。秒，像终于被幸福砸，泪掉。慌忙用背擦，越擦越。
伸帮擦，又半空。恋该么样。只，哭起疼。
把缩回，故作镇定：“别哭，丢。”吸着子，竟然点：“嗯。
”然又摇，音带着点笑：“忍。”再也忍。伸，
勾指。很凉，像刚从井里捞。也颤，却没躲。
反而用力回勾。指交错刻，得像冲胸腔。
们没“起”个字。之，全都。因为边，
再总落半步。被老师训得候，偷偷把好记放。
被爸抽两，把糖塞袋，：“疼就咬。
”笑：“让咬？”着话，肩膀缩缩。叹，伸揉，
作得像怕碎。“咬干啥，咬爸？”终于笑，笑得睛弯弯。
第次现，原笑起像阵。把里点燥吹得更旺。
夜里们堤，脚边腥。问：“么突然敢？
”抱着自己膝盖，：“怕以被别抢。”嗓子紧，
故逗：“抢得过吗？”抬，神很认真，认真到让点慌。
“努力。”句“努力”对成绩。对。里，伸把揽过。
个僵，像被劈。以为躲，却把埋胸。
呼吸喷布料，烫得麻。音闷闷：“砚哥，别别。”把抱紧，
哄：“别。”们第次接吻。得很，操边灯像被裹。
戴着围巾，尖冻得。把自己围巾绕到脖子，抬，
睛亮得像烧起。里胆子，碰碰嘴唇。很，很。像试探，
又像认领。睫毛颤得厉害，指抓角，抓得很紧。问：“怕吗？”摇，
喉咙却滚。“再？”音哑。没回答。只踮起脚，主贴。
瞬，子片空。只，。用自己方式变勇敢。，
们像两条被拴同根绳牛。拼命往。贫穷像鞭子抽背，抽得们敢。
成绩直很好。好到老师神都带着偏。而总游挣扎，像踩着往爬。
把自己错题本递，指点：“里总错。”嘴：“没错，
题得烂。”，竟然反击：“跟题老师吵。”愣愣，
随即笑得。许栀也笑。笑起候，个像终于拥自己轮廓。
。等们考，更方。就再被任何按。站里。
而站旁边。怕站得够稳，也撑。
分两个字零，镇网吧闷得像蒸笼。键盘油腻，
烟泡面混起，呛得睛酸。沈砚旁边，指裤缝摩擦，
摩擦到烫。屏幕刷圈转遍又遍。见咽音。也咽。
仿佛咽就能把命运吞。成绩刻，先见自己。百。怔，
子里没“兴”，只阵空。像终于把搬到顶，却现顶片更陡。
沈砚把子往边挪，睛亮得烫：“！以！”笑得太真，
像已经把未得清清楚楚。喉咙紧，点点。又。百。
个分数已经很好。所，还差么截。
见嘴角笑僵。秒，又把笑撑起，像怕担：“没事，
第志愿也错。”故作松，伸揉：“咱俩挨着，周末就。
”点。指尖却得像自己。从网吧，太阳刺得睁。
们回，吹过麦田，麦浪像层层起伏。未。打，
攒，们毕业里租个子。得越认真，里越沉。
因为到妈。昨灯剥蒜，剥到指甲里都蒜，
突然抬：“考好，就别跟绑。”当没话。敢。
怕句反驳，就被句“费自己办法”掐断。
里也股更。得像候咬碎颗糖。回候已经擦。
跟着沈砚院子，把句“没事”再自己。刚转回，
却像被针戳。见方向传争吵。脚步。沈砚也，
着，眉皱起：“回吧，送。”摇，喉咙紧：“用。
”转往。到，见妈音从里钻，像刀子磨。“分！必须分！
”“以为能养？么底子？跟耗辈子，就跟样，穷辈子！
”爸槛抽烟，烟把遮得模糊。没骂。只沉默。沉默像块，
压得更喘过。握框，指尖。妈又：“把话撂儿，分，
费分掏！自己饭！”刻，竟然笑。原几，拼命，
拼命拿第，拿到最，还被句“饭”堵回里。见自己像擂鼓。
还没好冲，就被爸推。许永川抬见，里闪过丝慌。
张张嘴，像么，又咽回。妈见，变：“站面么？！
”站着没。只得脚底麻。秒，传脚步。沈砚到旁边，
站得很稳。没往里闯，只对着爸点点：“叔。”“叔”喊得很规矩。
妈像被戳药桶，刻尖：“还敢？拿么娶女儿？”沈砚颌绷紧，
喉结滚。没吵。只。里急，疼，
还种从没见过无措。忽然就怕。往步，爸妈面，抱。
抱得很紧。紧到见胸腔里，得像炸。妈愣。里秒。秒，
个巴掌甩。很响。朵嗡，颊***辣疼。却没松。
甚至把沈砚抱得更紧。妈得抖：“丢丢！就么贱？”句“贱”像刀，
划得胸凉。更清楚件事。回到以个么都敢许栀。
把埋肩，音哑得厉害：“分。”沈砚抬起，碰，
又半空。像怕自己碰，就把推得更疼。爸咳，
音沉得像被烟熏坏：“翠莲……别打。”妈瞪：“护着？供吗？
条腿就个拖油瓶！”爸子。握着烟抖，烟掉。
见里点，像被踩灭。突然很难受。们。只更怕。
怕松，沈砚就被穷子拆得零落。沈砚终于，音，
却很清晰：“姨，让受苦。”妈笑：“让？拿么让？”沈砚抿唇，
像把某个决定咬碎咽。侧过，对：“。”们没再句。
拉着院子。夜，吹得掌印更疼。胸却得烫。
们到坡。坡棵老槐，们候躲方。
喘得话。沈砚也喘。，抬。很亮。亮得让哭。
很久没话。忍。忍股自尊，忍股冲回对妈吼。
把伸过，握。比，掌茧，搬砖、扛袋子留。
忽然转，睛得吓。“……”喉咙滚，像吞刀，“分吧。
”子空。分两个字像盆冰，兜浇。眶瞬。没哭。
只得如果哭，更得自己。把攥得更紧，指甲几乎掐皮肤。
“分。”皱眉，音压得很：“栀，跟起受……”打断，
音抖，却很：“已经受过。”抬，泪终于还掉。
用背胡擦掉，像擦掉过个胆自己。“砚哥，没见过穷。
”“怕穷。”“怕。”沈砚呼吸滞。
神里股劲松，像终于被戳处。凑过，把额抵肩。
“。”音很，像对自己誓，“打。”刻摇：“。
”抬，睛还湿着，却笑：“边打，边。”沉默很久。
吹过槐，叶子响，像替们叹。终于伸，把按怀里。抱得很紧。
紧到几乎喘过。挣。见边：“扛。”点，
泪蹭。“也。”们到很。子里狗叫阵阵，
处放烟，啪炸，像把空撕个子。靠肩，颊还疼，
却突然得自己活过。原考所。终于敢把自己，
握里。握着沈砚，指尖点点变。，很难。也。
再“分”两个字。只么。起。
把带里零，观音。清晨像棉被盖田埂，
鸡叫得，院子里却得过分。把包背，反复摸条磨毛边肩带，
像摸着条最退。妈站槛里，没么表，像块。
把叠拍，音也跟着拍脆响：“带着，别丢。”叠。
也，拍候，指抖。爸许永川拄着拐，站院角里，
瘸拐挪过，点么，嘴唇，又把话咽回。
把包晒干枣塞里，枣皮粗糙，扎得指腹疼。“……垫垫。
”音得像怕惊谁。点，喉咙堵得厉害，只能把枣包抱紧点。沈砚候，
正系带。穿着双洗得运，起皮，像被活磨面。
把李拎起，拎得很稳，肩膀却比以更点，像已经提替扛过几回。
“吧，灯。”第次么叫。两个字像灯芯，点就亮，亮得尖酸。
妈面咳，像提别哭。敢回。怕回，脚就迈。
条被晨泡得泞，底黏得很。沈砚面，偶尔回，
神里像揣着块，烫得踏实。爸妈也送。
妈把条毛巾塞里：“到里别逞，汗擦擦，别着凉。”“嗯”，
角却偷偷往边扫。突然就点羡慕。羡慕世以被么叮嘱。
到站，汽油泡面混起，闷得晕。群挤挤，
李箱轮子拖刺响，也被拖得吱嘎。沈砚帮把票捏掌，
指腹票面摩挲，像确认。“到先打话。”。点。
“宿舍收拾好再打。”。又点。“别……”，喉结滚，“别饭。
”忍笑，泪却跟着往掉。伸擦，指抬到半空又僵，
最只能把插回裤兜里，故凶：“哭么，丢。”吸着子，
把泪往肚子里咽：“没哭。”“睛都。”皱眉。撑：“吹。
”着，忽然笑，笑得很，却像把个都托起。“挡。
”站广播响起，被潮推着往。回。站线，脚尖抵着，
像随能冲过。把枣包抱紧，忽然起棵老槐“扛”。，
玻璃反张苍。沈砚跟着，得很，像把命都压几步。
咬嘴唇，还没忍，隔着玻璃喊：“砚哥——！
”音被轨轰鸣撕碎，却又被神捡起。到喘过，
还抬比个“等”势。瞬，突然。把丢里。
把带未每寸。比象得。得像戳破，迎横幅飘里，
着“迎同”，却像误闯别世界。沈砚帮搬李，梯潮湿，
皮掉渣，背青筋鼓起，像跟每层台阶较劲。宿舍，
个女孩子刷刷过。识往缩。回，压音：“别躲，抬。
”抬。笑，嘴角点坏：“，又受审。”友们笑，
氛松。也跟着笑，里根绷紧弦，终于松点。交完费、铺好，
已经。沈砚把拉到灯边，灯晕把睛照得亮。
从袋里掏张皱巴巴卡塞：“里面先用。”愣，
指麻：“？”“暑假。”描淡，像只搬几袋米。握着卡，
烫，拒绝，嘴却么也张。着，神突然认真起：“灯，
别跟客。”靠步，音哑得厉害：“越客，越怕。”尖酸，
伸抱。抱得很紧，像把自己几攒勇，全押抱里。僵瞬，
随把抱回，掌压背，压得都稳。“砚哥。”闷叫。“嗯。
”“好好。”笑：“当然。”们灯站很久。
直到宿舍阿姨吹哨子催，才松，转往站。得很，
背却点用力倔。站原，着子被灯拉又拉。突然很追。
只把卡塞胸，像把颗滚烫藏好。从今起，得件事。
没挡候，也能站稳。奖顿鸡块，
第次公共话亭里打话。玻璃结着，呼很糊线，
筒又冰又，像块贴边。沈砚喘着，背景很吵，像。“喂？
”音哑，“灯？”紧紧攥筒，指尖都疼：“饭吗？”顿秒，
像掂量么撒谎，最干脆认：“还没，等儿。”尖酸，
又忍：“别骗。”笑，笑里带着：“骗，真骗。呢？
”“。”。其实只半个馒。宿舍里泡面，飘得晕，
敢闻，怕自己馋得撑。沈砚哄：“等拿奖，带好。
”吸吸子，故凶回：“拿奖也。”像被逗笑，
音点：“，，自己抢。”话亭得很。贴着玻璃，
着呼吸，忽然得也没么。，们没见面。，
根本抽。青、打、助岗，像把拆成用。
、赶作业、抢图馆座位，像跟命运赛。们把塞夜里。
塞话亭玻璃里。塞信里句“点”。到，
终于攒张青票。阳很烈，拖着李箱站，
里全陌汽油。站群里呆，突然见喊：“灯！”抬。
沈砚从群里挤，皮肤被晒得很，嘴唇干得起皮，睛却亮得像刚捞。
到面，先伸摸摸，又像怕弄，刻收回，嘴：“么瘦？
”盯着双粗糙，疼得像被攥。“才瘦。”。笑，
笑候角细细纹，像被子刻。带肯德基。靠位置，
着把汉堡撕，鸡块块接块往嘴里塞，嚼得很急。
伸按腕：“点。”抬，喉结滚：“午还***。
”堵，指尖摸过侧晒痕，像摸过层砂。“砚哥，别么拼。
”没话，只把指握掌里，掌得烫。从包里掏奖卡，
像献宝样推到面：“还很。么都，够再买。”愣，
随即皱眉：“留着。”“留着干嘛？”急，“，成样。
”笑笑，笑得点倔：“点耐晒。”尖酸，突然骂，又舍得。
只好把鸡块推到嘴边：“再块。”张嘴咬，唇擦过指尖，碰。
像，麻到条臂。仓皇收回，朵得烫。着，神瞬，
又很恢复平常，像么都没。，们都见自己里巨响。到半，
忽然问：“保研事，真好？”指尖紧。份保研通就包里，
被折得边角。抬，嘴里句“”差点脱而。象过太次。
象，松点，们以点起活。着底血丝，
突然。拼命为让。为让往更处。咬咬唇，
还把句话：“砚哥……。”沈砚顿，鸡块掉回盒里。
抬，神子：“么？”脏猛，像被钉。
“太辛苦。”音颤，却还撑，“现每都拿奖，用么累。
”沉默很久。久到以为。只把鸡块盒推到面，
音压得很：“灯，。”“为么？”忍问。喉结滚，
像把某种面吞：“因为。”完又补句，像怕懂：“越，
越站旁边。”眶，咬鸡块。油汁烫得舌尖麻，却得甜。
就，个女从旁边响起。“沈砚？真啊！”抬。
个穿装套女孩站边，妆很淡，笑得很熟络，像跟就认识。沈砚背僵，
刻站起：“周遥？么？”周遥瞥，目们牵着，
笑更：“哟，女朋友？”识松。沈砚却握得更紧，掌用力，
像告诉别怕。“嗯。”答得很干脆。周遥“啧”，步，
语像玩笑：“真没良，次还帮顶班，连句谢谢都没。
”沈砚皱眉：“请饭。”“算么请？”周遥抬拍肩。侧避，
作很。见里闪过丝爽。秒，忽然伸，捧，猛凑。
瞬，子嗡。甚至忘呼吸。沈砚反应很，偏躲，
唇还擦到嘴角。很。得像粒。却得像块砸胸。
见自己节奏，像里面敲破鼓。周遥得逞似笑：“哎呀，躲么，
逗玩。”沈砚瞬沉，神得吓：“周遥。”叫名字候，
像切断么。周遥笑僵，甩。空忽然。着薯条，
指却抖得厉害。沈砚伸碰，条件反射缩。作僵，
睛子：“灯，没——”“。”打断。音很，
得连自己都清：“躲。”还难受。难受到像被把胸空抽。
站起，抓起包：“趟洗。”得很。洗镜子里，得像，
睛得像刚被辣椒呛过。把把把泼，泼到指尖麻。对着镜子很久。
突然。信。信自己。信能站边，
被别推就碎。回到座位，还里。鸡块已经凉。把放面，
掌朝，像等把自己放回。，伸把指尖放掌。刻收紧，
像抓溺。“更努力。”音哑得厉害，“努力到谁都能碰。
”尖酸，摇：“错。”抬，神第次没躲：“砚哥，
也努力。”“努力么？”“努力怕。”着，里点狠劲忽然松，
像被句话救。，指尖落吻。很。却像盖章。里块，
没消失。但始沉。沉到能踩着继续往。
平窝零，研究。依得闷，
园里梧桐叶被晒得亮，吹，叶背反像层。拖着李箱宿舍，
肩膀却像当么缩。因为次，等。沈砚站里，穿着衬衫，
袖卷到肘，截结实臂。剪，个像被磨得更沉稳，
神却还种熟悉。“。”把箱子接过，作熟练得像过无数次。
着指节茧，突然得喉咙紧。“今班吗？”问。“请半假。
”抬，笑得点坏，“么，怕扣资？”忍笑，笑着笑着尖就酸。
，毕业。没青留份更松作，偏偏回，
方个岗位。得很简单：“点。”，
“点”背熬每夜。带。子老区，里潮，
贴着“防防盗”字标语。，平居，
得转撞到，户却很亮。阳从玻璃里打，把板照条带子。
站愣很久。沈砚把钥匙放掌里：“窝。”握钥匙，
像握段敢象活。“个租？”问。描淡：“能付得起。
”盯着，忽然起肯德基里鸡块速度。疼，
音却故：“付得起也许。”扬眉：“谁？”把包抢过，