梅缠，林收刀指尖还沾着枪鱼冰碴，料理闸拉半，橘霓虹漏，积里碎成子。
攥着刚试用期资信封，正蹭底鱼腥，辆“吱呀”刹面，溅起擦着裤脚掠过。
“姑娘，淋着？”
男音裹着，递透伞面凝着珠，伞柄还带着掌度。
林抬，撞双笑——卖箱亮，箱角磕痕，袖沾着片番茄酱渍，像枚突兀印章。
叫陈默，刚送完附字单，顺。
林没接伞，却记歪笑虎。
此每逢班，总飘着煮：萝卜炖得透烂，咬全汤汁；鱼饼吸饱昆布汤，烫得嘶嘶吸，陈默就蹲台阶笑，讲单被流浪狗追条，或梯里撞见偷煎饼糗事。
卖箱像个百宝箱，翻颗奶糖，包乎烤薯，总能精准戳加班饥肠辘辘。
末夜渐凉，林值完夜班，见陈默靠，卖箱旁摆着个保桶。
“试试？”
打盖子，妇罗扑——虾裹着脆壳，苏叶包着炸得嫩菇，都提过。
“问里师傅法，练回才没炸糊。”
挠挠，指腹茧子蹭过桶沿，常握把磨。
跨夜料理忙到凌晨，林拖着疲惫子，巷挂满灯笼。
陈默推着等灯，座铺着干净棉布，把绑着支皱巴巴玫瑰。
“林，”音点紧，从卖箱里掏个盒子，“赚得算，但以每都送饭，……愿跟过吗？”
盒子里枚戒指，简单素圈，却被擦得亮。
婚礼定，没办宴席，只请双方亲友顿常菜。
林穿件米连裙，陈默借件略装，卖箱暂塞柜角落。
敬酒握着，指腹茧子蹭着背茧——常握刺刀磨，：“等攒够，盘个面，料理，堂，再也用老板。”
林望着里，像刚切好枪鱼腹，鲜活得能滴，笑着点。
婚租挤却馨，林把收拾得锃亮，案板总摆着鲜材，陈默每次收回，推就能闻见饭菜。
依卖，只回得更，蹲切刺，文鱼被斜切成樱片，脂肪线像嵌肌理里，嘴里叨着“媳妇艺，比级酒还”。
子久，裂痕悄无息蔓延。
林主，资翻倍，加班成常态，回常常己夜。
陈默话渐渐，好饭等，等却句“面”；跟聊里趣事，却盯着刷订单，眉拧成疙瘩。
卖箱再被仔细擦拭，面污渍越积越，像蒙层。
林提班，买点莓惊，却区见。
座着个陌女，搂着腰，袋靠背，陈默侧跟话，嘴角挂着林许久没见过笑。
卷着落叶掠过，林里莓盒“啪”掉，鲜果子滚，像摔碎事。
转就，背笑嗡鸣，像针样扎朵里。
回到空无，林盯着案板刺刀愣。
刀锃亮，映泛眶，些巷里伞、保桶里妇罗、素圈戒指，突然都变得模糊起。
，始于烟恋，往子里，被背叛、暴碾得碎，只剩刀刃般冰伤痕。
