序章又，怕只好拿打。林满站便利，
指无识摩挲着袋里个冰凉属物。得很，
灯晕幕模糊成片橙。，点分，
量只剩%。"该回。"对自己，音得几乎被淹没。
但脚像根，。对面公寓像沉默巨兽，洞洞睛。
林数，廊灯就坏，物业周才修。秒廊，
此刻里延伸成条没尽隧。"姐，需帮忙吗？
"个沉男从传，林满惊得差点起。转，
到个个子男站便利檐，里提着袋。穿着，
领些湿，沾着细珠。"...没事。
"林满识退半步，刻打湿肩膀。男注到作，
微微皱眉："站里分钟。"顿顿，"怕？
"被戳事林满到阵燥爬颊。，
见男提着塑料袋里几个打包装盒。"...卖打？
"没话话。男似乎被个问题逗笑，嘴角勾起个很弧度："算吧。
面。"指指角，"需话，以送个。
"林满顺着，里确实铺，
橱里灯夜显得格。招着""两个字，
字复古版印刷格。"...打。"，
指再次碰袋里属物，"只...池没。"男点点，没追问。
放塑料袋，从袋里掏个老式煤油打，属壳刻着细密齿轮纹。
"Zippo复刻版，"，"防。""咔嗒"，苗窜起，
两之投片摇曳。林满见男被映亮睛，乎料柔。
"...送回？"提议，"就到。"林满惊讶抬。
男提议诚恳而带任何侵略性，就像簇苗，只单纯提供亮。
"为么？"忍问。男耸耸肩，把打收回袋："怕该独自面对。
"弯腰提起塑料袋，"顺便消化库，今太好。
"林满被最句话逗笑，紧张莫名消散些。对面森公寓，
又男侧，决定。"...谢谢。叫林满。""顾沉。
"男简回答，然撑伞，"吧？"忽然变得很。林满顾沉侧，
伞微微向倾斜。灯，两子而叠，而分，像无蹈。
到公寓，林满惊讶现分钟程竟然么。"？
"顾沉抬，"廊灯坏。"林满点点，突然到阵舍。
顾沉息——混着清打油淡淡煤油——莫名让。
"个。"顾沉从塑料袋里拿个盒子，"充式LED打，线够亮，
能持续。"林满接过盒子，指尖碰到顾沉冰凉指。些么，
却只挤句"谢谢"。"还，"顾沉，"就角，认识。"转，
又补充，"如果还怕，就按几次打钮，亮些。"林满站原，
着顾沉消失幕。打，塑料壳半透，
能见里面LED灯。按按钮，束亮柱刺破，照得眯起睛。
，林满把打放，亮着着。见自己站片空，
每颗都个打，而顾沉站处，
里拿着个刻着齿轮纹老式Zippo。第清晨，林满被闹钟吵，
已经亮。第件事就冲向户——，阳照湿漉漉，
像撒层碎。抓起打盒子，突然识到自己没顾沉联系方式。
"只'就角'..."林满嘟囔着，迅速洗漱穿。提半，
刻绕经过条。""橱里，各式打晨闪闪。林满推，
铃清脆响。里比起，面都展示柜，摆着几个玻璃柜台。
空弥漫着淡淡煤油属息。"么？"顾沉从柜台抬起，
淡淡青，似乎没好。今穿着简单衬衫，袖子挽到肘，
臂若隐若现青血管。"还打，"林满把盒子放柜台，"谢谢，
...很用。"顾沉拿起盒子，突然皱眉："没打？""么？""个，
"按打侧面个按钮，LED灯没亮，"需充。"摇摇，
"昨该。"林满到颊烫："...直接用灯。
"顾沉表柔："怕到种程度？"林满咬唇，点点。
以为顾沉追问，或者些无用慰，但只从柜台拿个精致盒。
"试试个，"打盒子，里面个质打，壳刻着图案，"控，
拍或者喊'亮'就着，再喊''就熄灭。打哈，只观像。
"林满翼翼拿起，属表面还带着顾沉。"...太贵。
""样品而已，"顾沉描淡，"而且..."顿顿，"管管用。
"林满抬，见顾沉里闪烁期待。突然么。"...也怕？
"问。顾沉嘴角绷紧片刻，然缓缓点："曾经。"没，
但林满们之突然条见纽带。"试试，"握紧打，"今。
"顾沉笑，次真笑，角挤细纹："告诉结果？
"第章夜··加班到点，林满才现层字只剩自己。
掉最盏灯，廊“滋啦”陷入半，应急灯像颗苟延残喘。
量%，叫件排队，面还位。
叹——顾沉今郊区货，里没接。“就……自己回吧。
”句话像对战，音刚就悔：回最段拆迁滞留背，
灯全拆，只剩围。再，也锁。林满把绘图板抱胸，
像抱着面脆盾，踏梯。夜，像被擦过镜，反而更清晰。
主干灯通，却故岔。向，灯；向，
条米漆巷，能省半。“次试试。”自己打，
从袋里掏控打。属壳冰凉，齿轮指腹留细碎。“亮。”噗！
苗，像颗被唤脏。第步踏，把子钉，拉得老。
第步，子缩，再拉，像跟踪。第步，见自己，比脚步还响。
“亮。”又喊，音空巷里回荡，苗话站直。被撕子，
趁往里。到巷，
底踩“嗒——嗒——”打燃烧“嘶——”“咚、咚、咚”忽然——“喵嗷！
”只猫从垃圾桶窜，尾巴扫过脚踝。“啊！”打脱，落洼，
苗“嗤”灭。像张湿透毯子罩。林满僵原，指尖还残留煤油。
摸打，却怕摸到别么。边甚至到自己候被锁柜“咔哒”。
“顾沉……”名字脱而，像求救，也像咒语。今没从巷冲握。
吸，把绘图板脚边，双拢嘴边。“亮！！
”音得把自己都吓。啪嗒！打洼里应复燃，苗抖抖，居然没灭。
团，像被音点燃，固执浮污表面。林满弯腰捡起，
滴从指缝滑落，苗跟着颤，却始终亮着。“原……以命令。”个闪，
脏突然稳节奏。继续往，把打举点，像举盏迷孔灯。
每步，就喊：“亮。”苗也次次回答，仿佛：。
巷终于现盏孤独灯，闪闪。踏最步，个被霓虹包围。
回望，条漆巷依见底，里粒肯熄灭。
林满把打贴胸，谢：“今谢谢，也谢谢……自己。”回到，
第件事顾沉消息：到啦，巷子，苗次都没灭。
附张照片：湿漉漉打躺茶几，背到半空像。分钟，
顾沉回个“.”，紧接着又弹字：以夜，
把也揣袋——录个控包，喊名字就。林满点语音，
顾沉音传：“亮。”仿佛也条巷子里，站，替守着。
抱着，笑得像个刚偷到糖孩。，又。，再夜，
也掉颗自己喊“亮”。
第章故接谎言接两周，林满成""常客。
每班都，带杯咖啡顾沉，
只站柜台修理些精巧属玩儿。顾沉话，但每次林满，
里都亮起点，就像袋里个控打，喊就亮。
林满现顾沉对打着乎痴迷。能每个品牌历史，
种棉芯吸油最好，甚至自己改装些vintage款式。次，
林满个朗森，壳已经氧化成棕。"见过萧条，
"，"能点过庆祝胜利烟，也能照亮过某个绝望夜。
"指抚过些划痕，"每痕迹都个故事。
"林满突然很成为某个打故事，成为顾沉故事部分。控打确实管用。
第，林满颤抖着喊"亮"，苗窜起瞬，起顾沉睛。
第，故掉所灯，只为验种喊就回应。到第，
现自己再么害怕，因为里藏着束随等待召唤。第，
林满加班到很。公司，现没，而空正聚集着乌。
步向""，却到，见顾沉正拉卷帘。"顾沉！"喊，
音里带着自己都没察恐慌。顾沉转，见站米，浑湿透，贴。
刻冲过，把伞举到顶。"么？"问，音里满切。林数摇摇，
突然识到自己反应夸张。只见顾沉，个认让加速。
"...没，"个借，"怕。"顾沉没拆穿。打，
带。林满站熟悉煤油，着顾沉点燃几盏煤油灯，把里照得亮。
"，"拉过把子，"拿毛巾。"当顾沉拿着毛巾回，
林满正站个展示柜，里面摆着各种定制打。
其个吸引注——质壳刻着片空，最亮颗。
"..."指着。顾沉脚步顿："非卖品。"林满点点，没追问。
顾沉用毛巾擦，作柔得让哭。个总保持距男，