第章
药柜，镜子里映张苍老、疲惫，半，角皱纹得像刀刻样。才，着倒像。
子，就像碗永熬到药，又苦又。
转儿子阿健。里很，为省，也舍得灯。股药消毒混扑面而，已习惯。
阿健躺，插着几根管子，喉咙里微嗬嗬，呼吸作音。着，双睛直直望着板，里，贴着张泛空图，候自己贴。候，当宇航员。
现，张就个宇宙。
阿健，妈翻个。。
珠缓转向，算回应。
费力将百斤子侧过，背垫枕。
常卧，肌肉已经完全萎缩，皮肤得像，就破。
每翻、擦洗、***，敢丝懈怠。
完切，累得靠边喘，脏又始阵阵紧。着，问：今么样？没里舒？
没法话，只眨眨。代表没，两代表。们母子默契。
眨。
稍微松松，随即又被更伤攫。
总样，就算舒，只能忍，都只眨。
怕担，怕再添麻烦。
握只毫无血、像鸡爪样蜷缩着，摩挲着背突骨节。阿健，还记记得，候最妈烧肉？
睫毛颤。
等儿，妈就。锅，们，好好顿饭。话，音平得连自己都得怕。