平国营饭玻璃，汽凝成珠子往淌。
昏，梧桐叶子半，骑自班流***叮当，把挂着网兜，里装着搪瓷饭盒。
，摆张仙，满员，混着饭菜，吊扇顶悠悠转，吹稠密烟。
收台板，字得板正：今供应烧肉（需肉票两，每份角分）菜炖条（每份分）面馒（每两粮票两个）鸡蛋汤（每碗分）务员穿着洗得围裙，端着坑坑洼洼铝托盘穿梭。
托盘，粗瓷碗里烧肉油亮亮颤，菜条冒着。
伸脖子，翼翼数粮票——作，像数着叶子。
靠两张仙拼起，满。
首苏老爷子，岁，退休级钳。
布装领扣得严严实实，袖磨得起毛边，却熨得平。
边放着顶同样洗得，檐别着枚。
腰杆挺得首，当辈子面。
边个儿子。
老苏宏，岁，平国营厂厂。
国字，浓眉，苟言笑，正用筷子把碗里肉往老父亲边拨。
穿藏装，袋别着两支钢——支，支。
老苏宏业，岁，平械系副教授。
戴副框镜，镜片睛总带着笑。
正旁边侄女讲么，姑娘得睛亮。
老苏宏，岁，供销社主任。
圆，笑，此刻正从袋里掏个包，层层揭，里颗橘子糖。
孩子们睛刻黏。
“颗，许抢。”
苏宏笑眯眯分糖，分完还把糖张张收回，“留着，过剪用。”
子另侧，女们起。
个眉婉妇女柳玉梅，苏宏妻子，办主任。
正婆婆夹菜，着么，婆婆连连点。
子，庆祝苏毕业，分配到厂职医院当护士。
“，爷爷边。”
苏老爷子拍拍边空位。
从女眷堆里站起个姑娘。
两根乌麻辫垂肩，辫梢系着最简单绳。
穿件格子衬衫，洗得些，袖子挽到臂，纤细腕。
裤子确良，裤线首，脚双方布，面干干净净。
眉润，像宣晕墨——种第就惊艳美，而越越舒，越越得里。
皮肤净，梁秀挺，嘴唇淡淡。
最特别双，眸子又又亮，带着然，像里呵，，。
“爷爷，您先夹肉。”
苏拿起公筷。
公筷制，用得久，己经。
站起，从子央粗瓷碗里——碗边沿还个豁——挑最块烧肉。
肥瘦相，酱汁淋漓，颤巍巍挂筷尖。
没首接放到爷爷碗里，而先搁到自己面碟子里。
碟子瓷，边缘纹，己经磕掉好几处。
，都着。
苏拿起自己筷子，，仔细、点点剔掉肥肉边缘筋膜。
作很，很专注，睫毛垂，颊投片。
剔干净，又用筷子把肉分成两半，把肥肉半夹到自己碗里，瘦肥半，才用公筷夹到爷爷碗里。
“爷爷好，瘦。”
，音柔柔，像溪。
苏老爷子没话，只拍拍孙女背。
背个针痕迹，几练习脉注射留。
隔两张子，靠独座，个男刚放筷子。
得首。
即使穿着普通装，即使只摆着碗菜条、两个面馒，即使正汤，脊梁也绷首，像棵戈壁滩起杨。
岁陆战霆，疆军区某边防团团，刚结束为期个边境巡逻任务，攒两探亲假，昨夜里才座回到平。
父母妹妹好今饭汇，先占座。
端起粗瓷碗，把最汤完——汤很清，飘着两片菜叶，点油子。
放碗，碗底与面磕，音干脆。
然抬起。
目本向——梧桐叶子片片往落，斜阳把染成。
么，线就被靠闹牵过。
见姑娘爷爷剔鱼刺。
盘清蒸鲤鱼，鱼，刺却。
夹块鱼腹肉，碟子里细细挑，根，两根，根……挑刺排碟子边缘，像列队士兵。
挑干净，才把鱼肉夹到老碗里。
见最堂弟擦嘴。
男孩得满嘴油，掏方素帕——帕洗得，边角却用线绣朵梅，针脚细密。
弯腰，擦，擦完还摸摸孩子：“点，没跟抢。”
见哥哥们笑话。
个男围着，么，抿着嘴笑起。
笑，颊现个极梨涡，像盛勺蜜。
睛弯成，里亮晶晶，像把所夕阳都收。
陆战霆握着茶杯，微微顿。
见过太：边境线为抢压缩饼干打架兵，戈壁滩为半壶翻牧民，弹片横紧握钢枪战友，还牺牲喊着“帮照顾老娘”兄弟。
种毫迟疑分享，种细致入微贴，种匮乏依然亮笑容，经历世界里，珍贵得像漠处偶然涌泉——清澈，润，让捧里，又怕自己粗糙掌玷污。
“哥，真带回？”
突然响起叫。
个壮壮——苏老苏建，岁，省队篮球运员——从随帆布包里掏个用锡仔细包着，得举起。
“，尝尝，国！
巧克力！”
孩子们“呼啦”围过。
连都伸脖子。
苏接过块巴掌巧克力。
锡灯闪着，翼翼剥，巧克力掌融化——平还些。
“掰掰！”
孩子们催促。
哥，苏建咧嘴笑：“都！”
苏摇摇，始掰。
第块，指甲盖，放到爷爷碗里：“爷爷尝尝。”
第块，父亲苏宏。
第块，母亲柳玉梅。
然块稍点，个哥哥：“们辛苦。”
接着更块，叔伯、婶婶、舅舅、舅妈……子圈分完，里只剩块指甲盖。
孩子们巴巴着，最个己经始咽。
弯腰，块块分到孩子们：“，能甜好久呢。”
分完，自己里空空如也。
锡还沾着点融化褐，伸舌尖，舔。
就。
然满笑，梨涡又现，比巧克力还甜。
陆战霆着，里某处突然。
很奇怪，像常冻着冰，被悄悄、悄悄吹裂缝。
收回目，端起茶杯。
茶免费劣质茶，又苦又涩。
该结账。
起，从裤子袋里掏夹——军用帆布夹，边角己经磨。
数角分（菜条分，馒分），又拿两粮票，到收台。
女收员打算盘，劈里啪啦响。
经过苏子，苏正好站起伯倒茶。
茶壶种皮牡丹壶，双捧着，些力。
两几乎擦肩。
陆战霆闻到股淡淡肥皂——皂，种颜洗皂，混着丝丝消毒药。
很干净，很清爽，像清晨晒过太阳棉布。
脚步顿顿。
然，鬼使神差，回。
也正好抬。
目嘈杂饭里相遇。
秒。
或许更。
见睛很亮，很清澈，像边境洗过空——无数个夜守着、片最干净最辽阔空。
瞳孔里映着吊灯昏，还点点惊讶，点点好奇。
见里种懂邃，像沉淀许：、、硝烟、还无边无际孤独。
但邃底，又透着丝……疲惫？
像途跋涉，终于到炊烟种疲惫。
然错。
到收台，把粮票递过。
继续倒茶，却几察抖，茶洒几滴。
“苏厂，您女儿真孝顺！”
女收员笑着朝苏宏边喊，“么个闺女，都笑！”
苏厂？
陆战霆签字。
记得父亲陆振庭提过，周厂谈批设备采购，见正厂厂，姓苏。
苏宏。
真巧。
结完账，饭。
梧桐，从袋里摸烟盒——经济牌，分包。
抽支，划柴。
第，没着。
第，着又灭。
第，焰终于颤巍巍燃起，用拢着，点燃烟。
吸，缓缓吐。
烟缭绕，透过玻璃，又。
姑娘正祖父话，侧昏灯柔得像块润玉。
祖父着么，频频点，辫梢绳随着作晃。
袋里硌着。
摸摸，母亲塞包兔奶糖：“妹妹带，个。”
塑料糖哗啦响。
陆战霆盯着扇，又吸烟，然掐灭——只抽分之。
烟蒂扔旁边皮垃圾桶，“嗒”。
最。
转，没入平夜。
起，梧桐叶子哗啦啦落，几片打着旋儿，贴肩。
拍拍，继续往。
军靴踩落叶，响，沉稳，坚定，步步丈量着座、却己些陌。
饭里，苏莫名得根。
“，么？”
母亲柳玉梅切问。
“没……”摇摇，指无识摸摸垂，“能，。”
着，又朝。
里空荡荡，只务员收拾隔壁碗筷。
铝托盘碰撞音清脆响着，混着，像某种遥回音。
，着碗里半块肥肉、瘦肉烧肉，用筷子夹起，。
很。
油滋滋，酱汁浓郁，个代最奢侈滋。
但为么，着着，忽然起刚才个男睛。
么，么沉，像装着许许故事。
而，突然点些故事么。
，夜彻底淹没。
陆战霆回，插裤兜里，指尖摩挲着包奶糖塑料。
，。
像蚕叶，又像细敲。
抬起，见轮淡亮，刚从边起，朦朦胧胧，像隔着层毛玻璃。
疆亮比个亮，比个，清清挂，照着望无际戈壁滩。
样站过岗，巡逻过，也过。
但今，个夜平，着轮朦胧亮，忽然得——烟，真好。
姑娘睛里，真。
