.守岁始夜饭残羹炙还摆，副碗筷，得像仪式部分。
放筷子，喉咙紧。父亲抽烟，烟积半寸，母亲盯着，
神空得像被抽魂。“今真闹啊。”忽然，音得像自己。
没接话。因为根本没。屏闪，滋啦作响，仿佛信号自底。
秒，段频自播放——没源，没缓冲，
只段冰、毫无起伏AI成音：“迎入‘守岁’程序。请遵循以规则，
平迎接：.午夜，确保至个亮着灯。.若见哭，
假装没见。.始包饺子，请确认每个都。
.任何币饺子。.如果现任何举止异常，
即躲贴联。.第爆响起，无论谁敲，都。
”频结束瞬，栋断。闸，——片同熄灭。
本该灯通***，此刻得如同被巨兽吞噬。没，没鸣，
连钟表滴答都消失。只里，传清晰剁馅。哒、哒、哒。节奏稳定，
刀锋入肉，像某种倒计。母亲喃喃：“没准备馅啊……”父亲猛抬，
神震：“里……个？”拍。们只。而音，
分从砧板传——正包饺子。没过。
盯着缝透线微，喉咙干涩。
规则第条炸：**“始包饺子，请确认每个都。”**现，
包饺子已经始。而们，还没始。---廊比记忆至倍。
母亲并肩着，筒圈颤抖。父亲面，脚步沉，
每步都像踩棉。应急灯从板洒，把们子拉得细扭曲，
像条垂虫。“箱主卧面。”父亲，音虚。点，没话。
害怕。向怕，候过，都抱着到亮。今，
最。对劲。廊尽，主卧虚掩着。父亲伸推，突然僵。“么？
”问。没回答。秒，促惊叫撕裂寂——“啊！
”紧接着物倒音。母亲冲过，只见父亲瘫，
里攥着张泛，指尖抖。字迹，娟秀却陈，
墨已褪成褐：**补充守岁规则：**-镜子里倒若与作同，
闭睛数。-午夜收音戏曲频若自打，跟着哼唱，。
-联若自剥落，刻点燃烛，背对站。-若闻到檀却未点，切勿回。
-每除夕，必被“见”。若被见，应答。母亲接过，
眉微皱：“奶奶字。”浑。奶奶。“每都帮着包饺子。
”母亲忽然笑，神柔，“帮忙。”“妈！”把拽腕。
转，笑容依，神空洞得像玻璃珠。“记得吗？姑姑饭，
见奶奶站边，‘今轮到’。”母亲，“姑姑摔跤，
院。医供血……但，被‘见’。”呼吸滞。
“所以今……”盯着，“？还？”没回答，只挣脱，
朝。剁馅又响起。哒、哒、哒。次，伴随着模糊哼唱。戏文，
老式梅调，清，只凄婉入骨。向父亲，
最字几乎被指遮：**真正，午夜提议包饺子。**猛抬。
客老挂钟，正指向点分。灯，啪亮。灯昏，
照个佝偻案板忙碌。，布围裙，持刀，按馅。奶奶。
。屏幕再次亮起，闪烁，
映个围餐旁——父亲、母亲、奶奶，还个“”。
个“”正笑着，里捏着枚带血币。自己。空。
却阵刺痛，仿佛么，正从里面被点点挖。转就。
次卧贴着联，边缘微微翘起，像干涸血痂。冲，反，
背靠板喘息。，母亲始敲。“舟，吧，饺子好。
”音柔得像类，“，团圆。”捂朵。
规则：**若见哭，假装没见。**没哭。笑。
而规则：**无论谁敲，都。**如果……敲“”呢？
滑，摸到底本记。翻第页，父亲迹：**除夕。
**奶奶到“另个”。烧，点烛。第，
记清昨事。但记得。个“”，颗痣，。真正奶奶没。
们活。从起，每除夕，里都个。
翻到最页：**。**今谁。舟得越越像候。
昨夜见站，：“该换。”如果还活着，
请记：**币饺子。祝福，标记。**抖，记落。币。
规则。猛然起——刚才面里，“”里捏着，正币。
而真正……从未碰过。，敲。取而代之，极啜泣。
像孩子哭。规则：**若见哭，假装没见。**次，哭。
柜里。缓缓抬。柜缝，透丝。像联燃烧。
---.规则验证盯着柜，敢。哭太熟——岁音。
奶奶刚，躲柜子里哭夜，没。父亲：“别吵，奶奶，
里。”现，柜子里“”哭。而且，
哭同句话：“奶奶……别……”齿打颤。。
规则没柜里能音，也没“自己”哭假装没见。
第条提：**举止异常，即躲贴联。**已经。
“异常”正蔓延。摸向袋，掏。量%。屏幕闪，
相册自打——张照片：夜饭，个。、父亲、母亲、奶奶。
记得，拍照只。照片里“”，嘴角扬起，里端着碗饺子，
其枚，亮币。猛。汗顺着脊背流。记忆篡改，
替换。“”杀们，**补全象“”**。世同堂，
儿孙绕膝，闹闹——才“”团圆。而真实孤独、沉默、疏，
都“完”，必须被抹。起，脚向。抽屉里枚老式打，
父亲收藏。点燃台灯旁烛——奶奶留遗物，“能照见真”。
烛摇曳。子晃。抬穿镜。镜，作半拍。抬，