我给死者化完妆，他们家属都跪了

第一章 特殊订单我叫林晚，是个化妆师，专门给死人化妆的那种。凌晨三点，

手机在床头柜上震动，屏幕冷光刺得我眼睛生疼。我习惯性地秒接，

这些年养成的职业反应——我们这行，紧急电话通常意味着有人刚走。“林师傅，

西郊殡仪馆，现在能过来吗？”电话那头是值班的老陈，声音压得很低。“特殊状况？

”“嗯。”老陈顿了顿，“年轻姑娘，车祸，家属要求……尽量恢复原样。

”我看了眼窗外漆黑的夜色，起身开始穿衣服。干这行五年，最怕接到这种单子。

年轻、意外死亡、家属抱着不切实际的期待——这意味着我要在破碎的脸上重建生命假象，

而每次这样的工作结束后，我都会连续失眠好几天。但我需要钱。

我妈的肾病每月透析费用像无底洞，而这份比普通化妆师高三倍的薪水，是我唯一的指望。

四十分钟后，我提着化妆箱走进西郊殡仪馆的准备工作间。老陈站在门口抽烟，看见我，

指了指里面。“二十五岁，婚礼前一周，被酒驾的撞了。”他叹了口气，“未婚夫在外面，

说是……想看她最后一眼漂漂亮亮的。”我推开门，看到担架上的女孩时，

呼吸还是停了一秒。比我想象的还严重。但我没说话，只是默默打开化妆箱，戴上手套。

化妆箱和普通的不同——特殊肤蜡、塑形胶、特制遮瑕、还有一整套细到0.1毫米的画笔。

这些都是我自己慢慢配齐的，有些材料甚至得从国外订。老陈退出去前说：“她未婚夫姓周，

说只要能做好，价钱翻倍。”我没接话。这种时候谈钱，感觉像在伤口上撒盐。

工作间里只剩下我和女孩。我轻轻掀开白布，仔细观察损伤情况。左脸颧骨塌陷，

额头有开放性伤口，但奇迹的是右脸基本完好——那是一张很清秀的脸，眉毛细细弯弯，

嘴唇自然上翘，好像随时会笑出来。我习惯性地先对遗体鞠躬，然后开始工作。

清创、填补、塑形。我用肤蜡一点点重建塌陷的左颧骨，用特制胶水细致地粘合皮肤裂口。

时间一点点流逝，窗外天色从漆黑变成深蓝，又渐渐泛白。最难的是眼睛。她左眼睑有撕裂，

我用了最细的针线缝合，然后小心翼翼画上内眼线，让双眼对称。最后是粉底、腮红、口红。

我选了一支豆沙色口红——照片里她常用这个颜色。早上七点，我终于放下化妆刷。镜子里，

女孩安静地躺着，面容宁静，仿佛只是睡着了。左脸的伤痕被完美掩盖，

甚至比右脸还多了点红润气色。这是我入行以来做得最完美的一次。

但我心里没有任何成就感，只有沉重的疲惫。老陈带着家属进来时，我正收拾工具。

一个穿黑西装的高瘦男人冲进来，直接扑到担架边。他盯着女孩的脸看了足足三分钟，

然后肩膀开始剧烈颤抖。他跪下了。不是比喻，是真的双膝跪地，就在冰凉的水泥地上。

“谢谢……”他声音嘶哑得几乎听不清，“她……她就像睡着了一样。”我没说话，

只是点点头。这种场面我见过很多次，哭喊的、晕厥的、下跪的——死亡面前，

尊严往往不值一提。男人被扶起来后，掏出一个厚厚的信封塞给我。我掂了掂，

至少是平时三倍。“周先生，太多了。”“值得。”他红着眼睛，

“这是我最后一次能看到她原本的样子。谢谢你还给我这个记忆。”他离开后，

老陈拍拍我肩膀：“手艺又精进了。不过小林，你脸色不太好。”我摇摇头，

走到洗手池边疯狂洗手，一遍又一遍。水温很冷，

但我总觉得手上还残留着什么触感——不是血腥，是更沉重的东西。

第二章 业内出名那次之后，我在S市殡葬圈里出名了。

“能把毁容的恢复成生前模样”——这个传言像长了翅膀，我的电话开始响个不停。

收入翻了两番，我妈换到了更好的医院，但我失眠越来越严重。

我开始在镜子前反复检查自己的脸，有时候会突然觉得陌生。更糟的是，

我发现自己记不住活人的长相了——上周去见我妈的主治医生，第三次见面我还没认出他。

但我能清晰记得三个月前处理过的每一张逝者的脸，每一个细节。我知道这不对劲，

但停不下来。我需要钱，而这份手艺是我唯一的资本。直到接到那个电话。“林晚女士吗？

我是‘永恒记忆’工作室的负责人，姓赵。”电话里的女声很专业，

“我们看了您的工作案例，想邀请您加入我们团队。”“永恒记忆”——我听说过这个名字，

高端遗体修复工作室，只接VIP客户，收费是市面价的十倍以上。

据说他们甚至能复原高度腐败的遗体。“你们怎么知道我案例的？”“业内没有秘密。

”赵女士轻笑，“特别是优秀的匠人。我们愿意提供您现在三倍的底薪，加每个案例的提成。

考虑一下？”我握紧手机。三倍底薪意味着我可以彻底解决我妈的医疗费，甚至能请个护工。

“我需要做什么？”“明天来工作室面谈吧。地址我发您。”挂了电话，

我盯着镜子里的自己。眼下有浓重的黑眼圈，嘴唇干裂。我才二十八岁，看起来像三十五岁。

这个行业在加速吞噬我，但我没有退路。第二天，我按地址找到市中心一栋不起眼的写字楼。

“永恒记忆”在十二层，装潢却完全不像殡葬工作室——纯白极简风格，更像高端美容院。

赵女士是个四十岁左右的女人，妆容精致，穿着米白色套装，笑容恰到好处。

她带我参观工作室，

绍那些我从未见过的进口设备：3D面部扫描仪、生物打印皮肤、甚至有一套虚拟成像系统。

“我们服务的客户很特殊。”赵女士说，“大多是意外死亡的富人，

家属希望保留完整的告别体验。也有些……特殊情况。”她停下脚步，打开平板电脑，

给我看几张照片。都是年轻男女，面容精致，但眼神空洞——我一眼就看出是逝者。

“这些是我们最近的作品。

但我们缺一个能把关最后细节的人——皮肤质感、表情微调、那种‘像睡着了’的生动感。

这正是你擅长的。”她转身看着我：“林晚，你的手艺是天赋。但在我们这里，

它能发挥更大价值。一个案例，客户支付三十到五十万，你拿百分之二十。

”我心脏猛跳了一下。一个案例就够我妈半年治疗费。“有什么条件？”“全职，

签保密协议，客户信息绝对不外泄。以及……”她顿了顿，

“可能需要处理一些特殊状况的遗体，比如死亡时间较长的。

”我沉默了几秒：“我需要考虑。”“当然。”赵女士递给我一份合同样本，“但提醒一句，

这个机会很多人盯着。你出名是因为西郊那个车祸女孩，但那种案例在我们这里只是入门级。

”离开工作室时，我手里攥着合同样本。电梯镜子映出我苍白的脸，

我突然想起第一次给遗体化妆的场景——那是个寿终正寝的老太太，面容安详。

我当时手抖得拿不稳化妆刷，师傅说，如果你心里有敬畏，就好好送他们最后一程。现在呢？

手机响了，是医院护士打来的。“林小姐，您母亲今天的检查结果出来了，情况不太好，

医生建议尽快考虑肾移植。如果排队等公共资源，可能要两年以上，

但如果自费找匹配的肾源，大概需要……”护士说了一个数字。我靠在电梯墙壁上，

感觉全身力气被抽空。那个数字，我靠现在的工作要攒五年。电梯门打开，我走了出去，

在手机通讯录里找到赵女士的号码，按下拨号键。第三章 第一个特殊案例签约后的一周，

我接到了在“永恒记忆”的第一个正式任务。“死者男性，三十二岁，溺水，

被发现时已经在水里泡了四十八小时。”赵女士把档案递给我时，表情平静得像在讨论天气，

“家属要求恢复生前面容，明天下午举行小型告别仪式。”我看着档案照片，胃里一阵翻腾。

那已经不是一张完整的脸，而是肿胀变形的肉团。“这种状况……怎么可能完全恢复？

”“所以我们需要你。”赵女士指着工作间里的新设备，“先用扫描仪重建面部骨架，

3D打印基础模型，再用生物填充材料塑形。

但最后的面部质感和细节——特别是皮肤的‘活体感’——机器做不到，那需要人手。

”她看着我：“林晚，我知道这很难。

但这就是我们存在的意义——给家属最后一次与完整面容告别的机会。他们付高价，

就是为了这个。”我深吸一口气：“我需要原貌照片，很多张，不同角度。

”“已经准备好了。”工作持续了十五个小时。我和技术员配合，先用设备重建面部基础，

然后我一点一点手工调整。塑形、上色、处理皮肤质感。

最难的是眼睛——长时间浸泡后的眼球变形严重，

我不得不换了三种材料才模拟出自然的光泽。凌晨四点，我放下工具，

看着工作台上那张平静的男性脸庞。如果不是知道真相，我会以为他只是睡着了。

技术员小李揉了揉发红的眼睛：“林姐，你真是神了。上次赵姐接了个类似的案例，

最后效果差远了，家属虽然没说什么，但尾款付得很勉强。”“上次？”“嗯，

大概两个月前吧。也是个溺水的，不过时间更长，快一周了。赵姐亲自做的，

但她说自己毕竟不是专业化妆师出身，细节处理不到位。”小李压低声音，

“其实咱们工作室最缺的就是你这挂的人才。赵姐擅长拉客户搞管理，

但真正的手艺活……”他没说完，但意思很明白。赵女士早上六点来了工作室，看到成果时，

她沉默了很久。“完美。”最后她说，“林晚，你比我想象的还要厉害。”我没说话，

只是疲惫地靠在椅子上。“家属十点过来预览。你去休息室睡会儿吧，我让小李收拾。

”我确实需要睡眠。但躺下后，闭上眼睛全是那张被修复的脸。我在想，他叫什么名字，

生前是做什么的，为什么溺水。想这些没用，我知道，但控制不住。十点，家属来了。

一对年迈的夫妇和一个年轻女人——应该是妻子。他们看到遗体时，老太太直接瘫倒在地，

年轻女人捂住嘴，眼泪大颗大颗往下掉。老先生颤抖着走到我面前，

深深鞠躬：“谢谢您……让我儿子能体面地走。”那一刻，我心里翻涌的情绪很复杂。

有成就感，但更多的是沉重。我修复了一张脸，但改变不了死亡本身。这种虚假的完整，

对生者真的是一种安慰吗？赵女士熟练地安抚家属，安排告别仪式的细节。送走他们后，

她把我叫到办公室。“这是你的提成。”她递给我一个信封，“比合同上说的多百分之十。

你值得。”我捏着厚厚的信封，第一次拿到这么高的单次收入。“林晚，

你在这个行业会走得很远。”赵女士看着我，“但我要提醒你，别投入太多感情。

我们提供的是服务，专业、精准的服务。同情心可以有，但不能让它影响工作。”我点点头，

但知道这话说起来容易。那天下午，我去医院交了下个季度的费用，还预存了一笔钱。

我妈躺在病床上，脸色比上次好了一些。“晚晚，你别太累了。”她摸着我的脸，

“黑眼圈这么重。”“最近接了个大项目，奖金多。”我挤出笑容，“妈，

医生说找到合适肾源的机会很大，我们有钱了，你很快就能好起来。”她笑了笑，没说话。

我知道她一直怀疑我的工作——我只说是高级化妆师，没提具体细节。有些事，

不知道反而是一种保护。离开医院时，天色已晚。我站在街边等车，

手机收到一条陌生号码的短信：“林女士，我是今天那位溺水者的妹妹。冒昧联系您，

我哥的手机最后定位在他死亡地点附近的一家酒店。警方说没有他杀证据，但我不信。

您工作时……有没有发现什么异常？”我盯着短信，手指悬在屏幕上方。

赵女士的话在耳边响起：“签了保密协议，客户信息绝对不外泄。

”但我脑海里浮现出那张被修复的脸，

还有他脖颈处一道浅浅的、不太自然的痕迹——我当时以为是浸泡造成的，现在回想，

位置有些奇怪。出租车来了，我拉开车门，最后看了眼手机，然后把那条短信删除了。

第四章 裂痕我在“永恒记忆”工作了三个月，经手了十几个案例。收入稳定增长，

我妈的肾源也有了眉目——中介说三个月内可能会有匹配的。

但我和赵女士的关系开始出现裂痕。起因是一个年轻女孩的案例。她死于药物过量，

但遗体送来时，我注意到一些不协调的细节：手腕有捆绑痕迹，膝盖有多处擦伤，

而档案上写的是“独自在家服药自杀”。我向赵女士提出了疑问。“档案怎么写，

我们就怎么处理。”赵女士正在查看财务报表，头都没抬，“我们的工作是遗体修复，

不是刑侦。”“但如果死因有问题——”“林晚。”她终于抬头，眼神冷了下来，

“你入行时间不短了，应该明白规矩。我们不看，不听，不问。家属提供什么信息，

我们就按什么信息工作。这是行业底线。”“但那些伤痕——”“可能是她自己挣扎造成的，

可能之前就有，我们不知道，也不需要知道。”她站起身，“你最近状态不对，太投入了。

我建议你休几天假。”“我不需要休假。”“你需要。”她语气强硬，“而且，

别忘了合同条款——如果因为你的行为导致工作室声誉受损或客户流失，你不仅要赔偿，

还会被行业列入黑名单。你母亲的医疗费，到时候怎么办？”这句话像一盆冷水浇下来。

我握紧拳头，指甲陷进掌心。她说的对，我没有任性的资本。“我知道了。

”我转身离开办公室。那天的工作我做得心不在焉，好几次差点出错。下班时，

赵女士又把我叫住。“林晚，我理解你的感受。我刚入行时也这样，总想寻求‘真相’。

”她语气缓和了一些，“但你要明白，我们提供的服务，本质上是给生者一个告别的慰藉。

真相有时候并不重要，甚至可能是残忍的。”“所以我们就假装看不见？”“我们看见了，

但我们专业地完成了工作。这就是职业道德。”她拍拍我的肩，“回去休息吧。

下周有个重要客户，我需要你状态最好。”那个周末，我去了趟西郊殡仪馆找老陈。

他正在院子里抽烟，看见我，有些惊讶。“稀客啊。听说你去‘永恒记忆’了？

那可是金饭碗。”“陈师傅，你经手过那么多案例，有没有遇到过……明显有问题的？

”老陈深深吸了口烟，吐出烟圈：“小林子，你问这个干什么？”“就是想知道。

”他沉默良久：“干我们这行的，看到的东西比警察还多。但看到了，就得烂在肚子里。

这是规矩。”“如果烂在肚子里，那真相就永远没人知道了。”“有时候，

真相不是我们该碰的东西。”老陈看着我，“你年轻，手艺好，前途无量。别把自己折进去。

这行水深得很，‘永恒记忆’能做得这么大，背后不是那么简单。

”我心里一沉：“什么意思？”老陈摇摇头，不肯再多说。回家路上，我一直回想他的话。

赵女士的警告、老陈的暗示、还有那些案例里不协调的细节。我感觉自己站在一个漩涡边缘，

再往前一步可能就回不了头。但我想起医院里妈妈苍白的脸，还有那个天文数字的医疗费。

周一早上，我准时出现在工作室。赵女士给了我一个新案例档案。“这个很重要，

客户是S市有头有脸的人物。女儿自杀，但希望告别仪式上看起来安详美好。”她盯着我，

“林晚，你能做好，对吧？”我翻开档案。女孩十八岁，割腕，发现时已经失血过多。

照片上的她笑容灿烂，档案里说她是名校学生，钢琴十级，看似拥有完美人生。

“我需要她的日常照片，越多越好。”“已经发你邮箱了。”赵女士顿了顿，“另外，

客户特别要求——手腕的伤口要完全掩盖，不能有任何痕迹。你能做到吗？

”我看了一眼档案里的遗体照片。那道伤口很深，几乎见骨。“我试试。”“不是试试，

是必须。”赵女士语气严肃，“这个客户不能得罪。做好了，

你的提成够付你母亲手术费的一半。”我猛地抬头。她微微一笑：“我了解员工的困难，

也愿意帮助有价值的人。但前提是，你得证明自己的价值——专业的、可靠的价值。

”赤裸裸的交易。但我没有选择。“我会做好。

”第五章 真相的重量那个十八岁女孩的修复工作，是我职业生涯中最艰难的一次。

不只是技术难度，还有心理压力。

我在查看她日常照片时发现了一些奇怪的地方——所有照片里，她都穿着长袖，

哪怕夏天也是。有几张照片，手腕处隐约能看到类似疤痕的痕迹。更让我不安的是她的笑容。

仔细看，那些笑容从未真正到达眼睛。那是一种表演式的微笑，完美但空洞。工作到一半时，

我接到一条陌生短信。这次不是家属，而是一个自称是女孩同学的女生。

“你是负责修复小雨遗容的化妆师吗？求求你，能不能不要完全掩盖她手腕的伤口？

那是她抗争过的证据。”我盯着短信，手心出汗。赵女士正好经过工作间，

看到我发呆：“怎么了？”“没什么。”我迅速收起手机。“专心工作。

客户明天上午就要来预览，我们只有今晚了。”我深吸一口气，重新拿起工具。

但那个同学的短信一直在我脑海里盘旋。抗争过的证据——什么意思？凌晨两点，

修复工作接近尾声。女孩的脸已经恢复如初，甚至比生前照片还要精致美好。

只剩下最后一道工序：处理手腕伤口。我拿起肤蜡和遮瑕膏，准备开始掩盖。

但手指悬在半空，迟迟无法落下。我想起自己十八岁时，也因为压力想过轻生。

是妈妈及时发现，抱着我哭了一夜。她说，晚晚，再难的事都会过去，

但人没了就真的什么都没了。我活下来了。但这个女孩没有。如果完全掩盖伤口，

她的死亡就被美化成一个意外，一个悲剧。但如果是长期抗争后的绝望呢？那些伤痕，

是不是她存在过的证明？工作间的钟滴答作响。我盯着女孩安静的脸，突然做了决定。